추가 적립 안내

감사의 글 5
추천사 6
？김형환 _ 스타트경영캠퍼스 1인기업 국민 멘토

프롤로그 1
？이루미 ● “내 인생의 첫 기억? …첫 경험을 쓰는 건가요?” 8
프롤로그 2
？권세연 ● “당신이 선택한 첫 기억은 무엇인가요?” 10


이루미 ● 마음속을 뒤져 그녀와의 기억을 찾다 16
권세연 ● 必死則生, 必生則死(필사즉생 필생즉사) 18
이고은 ● 쓰디쓴 사회생활과 독서의 연결고리 20
장유진 ● 아름다운 고통의 추억 23
이한나 ● 내일로 타고 세계로 25
조유나 ● 내 인생의 첫 개척 영업 도전기 28
박문진 ● 받을 수 없는 선물 처음이자 마지막 선물 31
김희정 ● 그리움은 ing 진행형 33
송미영 ● 내 노래에 날개를 달던 날 35
윤소정 ● “사랑해”라는 말이 처음으로 와닿았던 날 37
송나원 ● 처음으로 물 밖에서 숨 쉬게 된 아이 39
엄일현 ● 내 인생의 첫 책, 그리고 성장과 변화 41
양？선 ● 처음으로 나를 찾은 날 43
백진경 ● 모든 것이 처음이었던 서툰 엄마, 우울을 이겨내기까지 45
김은진 ● 하루도 못 할 것 같았던 일을 8년째 하고 있다 47
홍주희 ● 작은 습관이 만들어 준 최고의 선물 50
오은주 ● 당연한 내일은 없어 52
이애경 ● 나의 첫 군인 아저씨 54
오제현 ● 3년 사귄 그 남자 이야기 56
백지원 ● 추억의 농심 라면 58
신주아 ● 바다 60
박주영 ● 자연주의 출산으로 얻은 깨달음 62
최순덕 ● 생애 첫 직장을 만나다 64
윤정희 ● 아파트 나무 그늘 아래에서 67
한보라 ● 첫걸음에서 끝걸음까지 700km 69
김주아 ● 타인의 시선은 성장의 동력이 된다 71
전애진 ● 내 사랑 농구와 오빠들 73
정연홍 ● 나의 첫 과외 공부 75
박정녀 ● 여의도 퀸에서 주부 퀸으로 77
김민숙 ● 삶과 여행의 질을 바꿔놓은 크루즈 여행 80
강정순 ● 나의 인생의 시작 ‘엄마’ 82
이가희 ● 내가 나를 만나는 시간 84
우윤화 ● 눈을 감아도, 숨을 들이켜도 떠오르는 그 기억! 86
강경희 ● 무조건적인 사랑의 언어 ‘그냥’의 힘 89
남채화 ● ‘죽음’, ‘死’의 순간에 ‘生’을 꿈꾸다 92
장정이 ● 꽃의 이름 94
허채원 ● 우리 아버지의 위대한 유산은 자존감이었다 96
김선경 ● 어머니가 키워 준 꿈 98
손금례 ● 수많은 사람 중에 100
유유정 ● 수놓은 주름치마 102
이은미 ● 비폭력 대화를 처음 만난 날 104
이수미 ● 인생은 매일 처음이다 106
서현자 ● 아빠가 더 기다렸던 나의 여름휴가 프로젝트 108
이영양 ● 첫 서울살이 110
홍현정 ● 중1 바이올린 선율로 장식한 경희대학교 크라운관 홀 연주회 112
지해인 ● 뜨거웠던 나의 첫 해외여행, 미국 115
김신영 ● 상처보다 깊은 엄마의 사랑 117
장유화 ● 여덟 살 평생, 가장 긴 하루 119
오드리 ● 나의 첫사랑 그녀 122
서명희 ● 성냥개비 소녀 서명희, 너 하고 싶은 거 다 해 125
전주연 ● 테이프의 추억 128
이채영 ● 태어나 처음 안겼던 품으로 돌아가다 131
엄해정 ● 나의 첫 기억 134
권정란 ● 처음 진단받던 날, 나의 죄책감이 나를 행복한 엄마로 세우다 136
국성희 ● 다시 산에 오르기 시작했다 139
김희정 ● 마지막 포옹 141
김은진 ● 내 인생 첫 라이딩, 뜨겁던 한강 라이딩 143
허채원 ● 스마트폰과 TV에서 벗어나 소통과 공감의 문화를 만들자 146
강정순 ● 책 읽어주는 엄마 선생님 148
전애진 ● 물 속 첫 경험, 나에게는 도전의 시작이었다 151
윤소정 ● 마침내 저도 가지게 되었습니다 153
권정란 ● 내 인생의 전환점, 첫 배낭여행 156
지해인 ● 첫 출간 『내 인생을 바꾼 사람들』 책을 쓰고 작가를 꿈꾸다 158
박문진 ● 아이의 엄마로서 처음이자 마지막 죽음을 보내며 160
최순덕 ● 첫아이를 만나는 날 12월 31일 162
강경희 ● 설레고 달콤한 기억은 행복을 싣고 164
홍현정 ● 양념돼지갈비는 행복함의 상징이다 167
이애경 ● 설렘에서 시작된 현실의 순간 170
남채화 ● 잘생김이 가득 묻은 그대에게 172


에필로그
？이고은 ● 지금, 이 순간 우리들의 첫 기억 174

독자란 176
참여 후 느낌 177
작가님들 책 소개 185

죽음을 끊임없이 생각했던 20대 초반, 막상 죽음 가까운 곳에 다다르자 손가락 하나 다칠세라 전전긍긍하는 내가 보인다. 한쪽에서는 시체가 타고 있고, 또 다른 쪽에서는 그 물을 신성시하며 목욕한다. 같은 장소에서 각자의 생각과 방식에 맞게 상황을 마주하는 사람들을 보며 지금껏 내가 힘들다고 여기며 살아온 세상이 어쩌면 무척 재미있고 신기한 곳일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그래서인지 나의 마음 한편에는 늘 뭉게구름처럼 그리움 하나가 자리 잡고 있다.
바로 국민학교에서 보냈던 코흘리개 학생으로서의 그리움과 운동장을 함께 뛰어놀았던 친구들을 향한 그리움. 아버지가 청소하는 나를 지극히 바라보시며 미소 지으셨던 것처럼 친구들을 향한 그리움을 가슴 한편에 담아 마주하고 있다.
말없이 떠나 온 운동장. 안녕을 고하지 못한 채 떠나버린 그곳에 남겨진 나의 친구들….

“나 다른 사람의 도움이 필요해.”
남편에게 내가 했던 말이다. 다행히도 남편은 그런 나를 도와주기 위해 함께 노력했다. 남편의 도움으로 상담을 받게 되었고, 약물 치료를 시작했다. 그리고 어느 날 우연히 집어 든 책 한 권을 시작으로 나는 독서의 길에 들어서게 되었다. ‘이거라도 해보자’라는 심정으로 내가 살고자 선택했던 일이다.

누군가를 잊지 않고 챙긴다는 건 마음이 없이는 불가능한 일이다. 어쩌면 나는 그때 받은 관심과 사랑이 내 안에 깊숙이 자리 잡고 있지 않을까 하는 생각을 해본다.
폭우가 그친 밤하늘에 북두칠성이 선명하게 보인다. 그 까만 밤하늘을 향해 손전등을 잠시 비춰본다. 오늘은, 저 별처럼 아무 때나 밤하늘을 올려다보면 이정표가 되어주는 그런 내 안의 나를 모처럼 만났던 그 선명한 첫 기억이 떠올려본다.

매미 울음소리가 한여름의 햇살을 더 뜨겁게 해주는 어느 날, 평상에 누워 졸다 깨다 하는 나를 위해 덥지는 않을까 넓적한 부채를 쉬지도 않고 한없이 부쳐주시며 이마를 쓸어주시던 할머니의 거친 손의 느낌이 아직도 생생하다. 다른 기억들은 잘 잊어버리면서 왜 그 시절 그 기억들은 눈을 감아도, 숨을 들이켜도 이리도 생생하게 펼쳐지는지 모르겠다.
참 이상하다. 그렇게 포근하고 사랑스러운 기억에 가끔은 미소를 머금은 나의 볼을 타고 눈물이 흐른다. 그 향기로운 기억에 가슴이 먹먹해질 때가 있다. 이것은 너무 행복할 때 나오는 눈물이며, 너무 그립고, 너무 보고파 나는 눈물일 것이다.

타오르는 불꽃 속으로 사라지는 이모의 마지막이 내 사랑하는 이의 ‘첫 번째 死’의 기억으로 남았다. 우리 이모는 내가 당신의 죽음을 맞이할 ‘나의 힘듦’을 걱정하고 있었다는 것을 알고 계셨을까? 나를 보시려고, 힘들어하지 말라고, 사랑하는 나를 위해 마지막 힘을 내어주신 것은 아니었을까? 死의 순간에도 사랑을 표현할 기회를 주시고 후회하지 않을 힘을 주셨다. 生의 순간순간도 아낌없는 사랑을 주셨듯이 말이다.

난 성냥개비 소녀처럼 살았다. 창밖에서 추운 손과 발을 녹이려 성냥을 켜고 유리창 안의 가게 안에서 여유롭게 대화 나누는 사람들을 구경하며 지냈다. 나에게 집은 쉴 수 없는 곳이었기에 내 집 말고 다른 집 안의 사람들을 힐끗힐끗 구경하며 그들이 있는 편안한 집, 그들이 누리는 삶을 부러운 듯이 쳐다보는 것으로 나는 행복해했다.

원 생활 중 주로 누워있어야 했던 나는 신생아처럼 엄마에게 모든 것을 의지해야 했다. 병원이라는 곳은 환자에게 매우 너그러운 곳이다. 다 큰 줄 알았던 내가 핑계 없이 마음껏 어린양을 부려도 되는 곳이었다. 나는 종종 불편한 환자 침대 위에서 엄마와 부둥켜안고 나란히 누워있기를 즐겼다. 그렇게 결국 태어나서 처음 안겼던 엄마의 품에 다시 안긴 느낌은 안도감이었다. 그 품 안에서는 아파도 괜찮고 못나도 괜찮았다. 사십 대인 지금도 가끔 핑계 없이 안기고 싶을 때가 있다.