추가 적립 안내

음악에서 삶을 듣는 작가의 독보적인 에세이 모음집

미국에서 가장 주목받는 젊은 작가 중 한 명인 하닙 압두라킵의 대표작. 시인이자 문화비평가로 활동해 온 저자에게 확고한 인지도를 가져다준 에세이 모음집으로, 〈뉴욕 타임스〉〈MTV〉〈피치포크〉 등에 기고했던 글과 미발표 글 들을 새롭게 엮었다. 이 책에서 그는 음악을 통해 세상을 바라보고, 세상을 통해 음악을 사유한다. 브루스 스프링스틴의 공연장에서 ‘아메리칸 드림’의 허황한 실체를 목도하고, 켄드릭 라마의 히트곡 “Alright”이 울려 퍼지는 거리에선 흑인을 비롯한 사회적 소수자들의 슬픔과 희망을 들여다본다.

압두라킵은 음악가와 콘서트, 대중문화와 스포츠 등을 우리 사회의 주요 현안과 절묘하게 이어 붙임으로써 독자에게 새로운 시선을 부여하고 깊은 통찰의 감각을 안긴다. 생과 죽음, 사랑과 폭력, 특권과 차별, 소외된 자들의 삶 등이 아름답고 통렬한 언어에 푹 담겼다가 꺼내져 우리 앞에 펼쳐진다. 날카롭고 번뜩이는 동시에 다정하고 따스한 이 책은, 그래서 단번에 읽는 이의 마음을 뚫고 들어오는 시의적절한 글들로 가득하다. 39편의 각기 독특한 에세이들이 자아내는 공감과 연민의 무게 또한 어느 하나 빠질 것 없이 묵직하다.

“압두라킵은 독자를 음악가 앞에 데려다놓은 뒤 그 음악 너머를 내다보게끔 한다.”
- 플리어디스 매거진

“이 책을 읽으면 음악과 그 음악을 둘러싼 문화에 대해 비판적으로 생각할 줄 알게 된다. 그리되면 이제 당신은 되돌아갈 수 없다.”
- 스테레오검


음악은 세상에 나오기 전까지는 순전히 창작자의 것이다. 그러다 어떤 노래가 세상에 나오면, 그 음악은 모든 이의 것이 된다. 그렇게 많은 사람이 곡의 의도를 이해하고 자기의 것으로 만든다. 그러나 음악이 남긴 희미한 메아리까지 듣는 일은 모두에게 일어나지 않는다. 음악이 품은 의도를 넘어, 거기에서 인생을 듣는 일은 흔히 벌어지지 않는다. 하닙 압두라킵은 그 일을 해낸다. 그는 사람들이 음악에 어떻게 반응하는지를 듣는다. 곡이 가리키는 바가 아니라, 음악이 우리에게 의미하는 바를 듣는다. 또한 우리가 들었던 음악이 실은 전혀 다른 의미를 가졌었다는 사실을 듣는다. 우리가 듣는 음악이 우리를 어떻게 구원했으며 어떻게 망가뜨렸는지를 듣는다.

프린스의 슈퍼볼 콘서트 실황 무대를 다룬 에세이에서, 압두라킵은 불멸에 가까이 다가갔던 한 예술가의 초월적 순간을 묘사한다. 이젠 유튜브 영상으로만 남게 된 그 신비의 시간을, 마술이라고밖에 표현할 수 없었던 그날 밤을 마법과 같은 문장으로 그려낸다. 한편 에미넴에 대해 날카롭게 비판한 짧은 만담은 흑인성(blackness)에 대비되는 백인성(whiteness)의 일면을 역설적으로 백인 래퍼의 성공담을 통해 드러낸다. 이 같은 소외와 차별, 특권이라는 주제는 책에 수록된 여러 에세이를 통해 반복적으로 거론되는 핵심 아이디어이기도 하다. 추천 서문을 쓴 사회학자 이브 L. 유잉은 다음과 같은 단언으로 책의 태도를 정확하게 정리한다. “압두라킵이 쓰는 글은, 다른 많은 평론들과는 달리, 이 곡에서 뭐가 어찌 되고 있는지 묻지 않는다. 그보다는 이 작품이 의미하는 바를 질문한다. 이 곡은 세상에서 무엇을 하고 있는가?”

압두라킵이 추구하는 ‘사랑의 행위’로서의 비평

“나는 시인이지만 동시에 비평가이기도 합니다. 그래서 심지어, 혹은 그래서 오히려, 내가 좋아하는 대상에도 비판적이 됩니다. 그러지 않는다면 나는 내 일을 제대로 하고 있지 않는 거겠지요. 다만 누군가를 비판하는 가장 좋은 방법은, 그를 향한 사랑 또는 그에 대한 기대로부터 어긋난 실망에서 비롯하는 거라고 생각해요. 최근의 음악 비평은 부정적 입장에서 출발하는 경향이 잦은 것 같습니다만, 그런 경우 비평가의 동기는 분노나 냉소, 질투에서 비롯될 가능성이 큽니다. 하지만 나는, 내가 사랑하지 않는 것들에 비평이라는 노력을 들일 만큼 충분한 시간이 없어요. 나에게 비평이란, 사랑의 행위입니다. 만약 그렇지 않다면, 그것은 시간 낭비일 겁니다. 물론 나의 이러한 방식도 가끔은 실패로 귀결되곤 하지만요.”

하닙 압두라킵은 〈더 네이션〉과의 인터뷰에서 위와 같이 말했다. ‘사랑의 행위’로서의 비평이란 뭘까? 이 질문의 대답이 곧 이 책이다. 《죽이기 전까진 죽지 않아》에 수록된 39편의 에세이는 단순히 비판적 또는 호의적 자세를 견지한 비평문이 아니다. 그것들은 사랑에 기반을 둔, 사랑에서 시작하는 이야기들이다. 또한 사랑했으나 실패로 귀결된, 사랑했으나 실망이나 분노로 끝맺음한 이야기들이다. 압두라킵의 글은 논리적이고 정연한 태도와는 다소 거리를 둔다. 그의 비평적 글쓰기는 감정 없는 분석을 지향하지 않는다. 문화비평의 과업 중 하나가 우리 사회의 조각난 삶의 양태들을 비평가 스스로가 선택한 주제와 긴밀히 이어 붙이는 작업이라면, 그는 자신이 사랑했던 음악, 스포츠, 정치, 대중문화에 깃든 사연과 감정 들을 불러와 자신의 고유한 시적 언어로 재구성한다.

오로지 최고 수준의 에세이들만이 할 수 있는 일

“현존하는 작가 중에서 첫 문장과 마지막 문장을 하닙 압두라킵처럼 쓰는 이는 없다. 그래서 처음 하닙의 글을 읽었을 때는 그의 통렬한 첫 문장과 마지막 문장이 작품의 중간 부분에 의해 느낌이 얼마나 크게 달라지는지 깨닫지 못했다. 가운데야말로 중요한 것이다. 이 에세이집에서 하닙은 우리를 텍스트의 한가운데로, 음악의 한가운데로, 작은 도시의 한가운데로, 문화의 한가운데로, 미국이라는 나라의 한가운데로 안내한다. 일단 그 안에 들어서면, 우리는 이전엔 한 번도 경험해 보지 못했던 것들을 상세히 보고 듣게 된다. 과장되지도, 그렇다고 지나치게 억제되지도 않은 이 에세이들은 가장자리를 따라 실을 꿰듯 안팎으로 엮이는데, 이는 오로지 최고 수준의 에세이만이 할 수 있는 일이다.” (키에세 레이먼, 작가)

수록된 에세이들은 대부분 음악 이야기로 출발하지만, 오늘날 우리 삶과 문화에 얽힌 첨예한 이슈들을 거침없이 다룬다. 그래서 그가 이야기를 시작하면, 우리는 기억과 망각, 사랑과 폭력, 삶과 죽음 등이 음악과 함께 얽혀 있는 현실에 깊숙이 발을 들이게 된다. 그리고 그러다 보면 어느새 비통함과 연민에 젖어든 스스로를 맞닥뜨리고야 만다. 압두라킵은 매사를 인간적인 공감, 애정의 시선으로 바라보는 일을 가장 잘하는 작가다. 그의 글은 독자가 예상치 못한 순간에조차 가슴을 짓누른다. 그래서 그의 문장들은 고통에서 벗어나고자 하는 역동적 투쟁이자 세공되지 않은 몸부림이 되기도 한다. 희망을 꿈꾸기조차 어려운 시대, 압두라킵은 암흑을 뚫고 나오는 눈부신 섬광을 약속하지도 기대하지도 않지만 관대한 정신을 품고서 우아하고 다정한 글을 써낸다.

팬진
이 책에서 압두라킵이 하나의 주제에서 다른 주제로 넘어가는 방식을 유심히 보라. 폴 아웃 보이에서 니나 시몬으로, 브루스 스프링스틴에서 마이클 브라운으로 넘어가는 그 지점을. 이음매가 거의 느껴지지 않을 것이다. 압두라킵은 거장의 느낌이 물씬 나는 이 에세이집을 통해 단지 음악이 자신의 삶을 형성하고 추동해 온 방식뿐 아니라 우리를 살아가게 해준 그 작은 불꽃들을 이야기의 중심에 놓는다.

LA 리뷰 오브 북스
이 책은 기쁨으로 충만한 진혼곡이다. 압두라킵은 떠나간 자의 추모비이자 산 자를 위한 안내서를 썼다.

플리어디스 매거진
압두라킵은 독자를 아티스트 앞에 데려다놓은 뒤 그 음악 너머를 내다보게끔 한다. 그리하여 유명 음악인들과 인디 영웅들이 우리 사회에 미치는 영향을 엿보게 해준다.

페이스트
압두라킵의 도전적이면서 서정적인 각각의 글은 딱 한 입 크기의 조각들로 저마다 강렬한 이야기를 전한다. 그 덕에 당신은 그의 통찰에 담긴 더욱 깊은 함의를 소화할 수 있게 된다.

NPR
이 책은 우리 시대에 꼭 필요한 에세이 모음집이다. 압두라킵은 그의 세대가 가장 필요로 하는 목소리 중 하나임이 이 책으로 증명되었다.

반스 앤 노블
이 책으로 압두라킵은 주류 음악비평가로서 우뚝 서게 되었다. 그의 글은 우아하고 절묘하며 지나치게 세공하지 않아 독창적이다.

뉴욕 타임스 매거진
압두라킵의 시적인 문장들은 불꽃놀이조차 새로운 눈으로 바라보게 만든다. 불꽃의 형태를 교묘하게 비틀고, 퍼져 나가는 빛 위로 어둠을 덮어씌운다. 그리하여 불꽃이 어둠을 끌어안게끔 한다.

빌리지 보이스
재미있고 고통스러우며, 정교하면서도 절망적인데, 전반적으론 사랑스럽다. 압두라킵은 단 하루도 똑같은 얘기를 반복해서 한 적이 없다.

스테레오검
이 책을 읽으면 음악에 대해, 그리고 음악이 영향을 미치는 모든 문화에 대해 비판적으로 생각할 줄 알게 된다. 그렇게 되면 당신은 이제 돌아갈 수 없다. 압두라킵의 사색은 당신 곁에 오래도록 남을 것이다. 경이로운 책이다.

루시 데이커스(음악가)
이 책에 실린 모든 에세이가 내 안의 더 많은 연민이 일도록 고취한다. 내 노래 “Please Stay”는 피비 브리저스와 줄리언 베이커가 보컬에 함께 참여한 곡으로, 나는 이 곡을 이 책에 실린 에세이 ‘죽고 싶을 때 최고의 작품을 만드는 예술가는 없다’로부터 영감을 받아 만들었다. 이 노래는 사람을 잃고서 진이 다 빠졌음에도 삶을 헤쳐 나갈 방법을 찾는 일에 관한 이야기다.

조니 선(작가)
나는 압두라킵의 서정적 글쓰기에 늘 감동받는다. 그의 글은 오직 그만이 거주할 수 있는 기념적 비가라는 장르에 머무는 듯 보인다. 압두라킵은 문화 비평과 개인적 이야기를 매우 아름답게 엮어냄으로써 그 둘을 불가피하고 불가분한 관계로 묶는다.

서맨사 어비(작가)
아무리 애써도 이 책을 사랑하지 않을 이유를 찾을 수가 없다. 음악과 문화에 관한 이 에세이들에는 상당한 통찰력과 더불어 다정함이 서려 있다. 이 책을 하루 만에 다 읽고는, 얼마 안 가 또 한번 처음부터 끝까지 읽어버렸다. 눈부시다고밖에 말할 수 없다.

추천 서문: 하닙 압두라킵이 마술을 부리는 방식

I.

낭만적인 노동에 대하여 [브루스 스프링스틴]
비를 더 많이 내리게 할 수 있어요? [프린스]
사랑 없는 섹스를 위한 노래 [더 위켄드]
친구 같은 팝스타가 건네는 사랑 [칼리 레이 젭슨]
낙관주의를 슬픔의 문턱까지 끌고 가서는 [챈스 더 래퍼]
평등을 위한다는 착각 [스쿨보이 Q | 짐 클래스 히어로즈]
공연장 밖에서 무슨 일이 벌어지고 있든 [앳모스피어]
라이브 음악만이 할 수 있는 일

II.

엄마, 우린 다 죽을 거예요 [마이 케미컬 로맨스]
냉소의 얼굴로 희망을 찾는 법 [리처드 헬 앤 더 보이도이즈]
백색 소음 지상주의자들 [펑크록 밴드들]
성장 없이 나이만 먹은 소년들의 귀환 [큐트 이즈 왓 위 에임 포]
아름다운 인생도 슬플 수 있음을 [더 원더 이어스]
내 고향에는 친구들이 만든 개똥 같은 밴드가 있었다 [컨스털레이션스 | 트웬티 원 파일럿츠]
죽지 않고 버티는 도시의 운명 [디파이언스, 오하이오]
죽고 싶을 때 최고의 작품을 만드는 예술가는 없다

III.

내 사랑했던 이들이여, 영원하길 : 폴 아웃 보이

IV.

우리의 천국이 같은 모습이라면 [켄드릭 라마]
슬픔과 욕망으로 지어 올린 이별의 집 [플릿우드 맥]
원래의 나로부터 멀어진 죄 [미고스 | 자니 캐시]
여기, 무척 검고 위대한 여성이 있었다 [니나 시몬]
그럼에도 불구하고 사랑을 멈출 수 없는 이유 [아이스 큐브]
당신을 구원해 주지 않을 것들이 불타고 있다 [폭스 | 부시 | 웨비]
백인 래퍼들에 대한 만담 [에미넴 | 써드 베이스 | 머신 건 켈리 | 버바 스팍스 | 폴 월 | 애셔 로스 | 매클모어]
앨런 아이버슨이 마이클 조던을 제친 그날 밤
마이클 잭슨이 휘트니 휴스턴의 뺨에 키스하는 사진
실제 자신보다 거대한 존재가 된다는 것

V.

사람들은 내가 친절하다고 말한다
어머니를 떠나보내고 알게 된 것들
우리가 기도를 하는 이유
2014년 8월 9일, 마이클 브라운이 죽던 날
나는 무슬림이고, 사람들은 두려워한다
경찰이 나를 땅바닥에 눕힌 날
세레나 윌리엄스를 바라보는 오만한 시선
백인이 흑인의 죽음을 열심히 슬퍼할 때
오바마 시절, 백악관은 잠시나마 래퍼들의 집이었다
총소리와 폭죽 소리를 구별하는 방법
작은 기쁨이 우리를 나아가게 할 수 있기를
슬픔을 이겨내는 법에 대하여 [퓨처]

VI.

감사의 말

펑크록이 우리에게 팔리는 까닭은 누구든 악기를 집어 들고 음악을 시작할 수 있어서다. 이는 우리가 목도한 바 있는 그 수많은 끔찍한 밴드들에 의해 거듭 입증된 바다. 하지만 단순성에 자부심을 갖는 장르인 펑크록에서조차 지워짐이라는 문제와 보이지 않음이라는 문제가 야기하는 복잡성은 심각하게 대두된다. […] 펑크록의 지형에서 우리 같은 이들은 종종 이 씬의 가장 적나라한 진실을 반영하는 이미지로 주어진다. 그 진실이란 이 씬이 유색 인종을, 여성을, 퀴어 커뮤니티를 배제하고 있다는 것이며 이러한 배제는 때론 노골적으로, 때로는 폭력적으로 이뤄지지만, 실은 무엇보다도 펑크록이 정체성이라는 문제에 대항하는 반란의 장소라는 이념과 거의 항상 직접적으로 충돌한다는 사실이다.
- ‘백색 소음 지상주의자들’ 중에서

이모 장르에서, 특히 자기가 시인인 줄 아는 매력적인 프런트맨들이 전성기를 누리던 시절에, 여성 혐오는 문제라기보다 자연스러운 과정으로 여겨졌다. 우리 중에 노트에다 옛 애인에 대한 뭔가를 조용히 긁적여 본 적 없는 사람이 누가 있겠나? 성별을 불문하고 말이다. 이는 어느 정도는 현실에 대처하는 방식 중 하나다. 하지만 문제는, 그걸 듣는 사람이 생긴다는 사실이다. 문제는, 그 노트가 대중에 공개되고 수천 명들 앞에서 노래로 불린다는 사실이다. 문제는, 그렇게 노래를 부르는 게 대체로 남자라는 사실이다. 그리고 진짜 근본적인 문제는, 이 남자들이 우리 모두가 더 배우고 더 알게 되기 전에 가졌던 ‘실연에 따른 울화’를 극복하지 못한 채 나이를 먹을 때 생긴다.
- ‘성장 없이 나이만 먹은 소년들의 귀환’ 중에서

나는 알고 있다. 극도의 슬픔이야말로 위대한 예술의 유일한 매개체라는 생각을 내가 그만둔 때가 바로, 슬픔이 사람들을 잠식하기 시작했을 때라는 것을. 또한 나는 알고 있다. 고통받는 예술가는 사람들의 기억에 영원토록 남는다는 것을. 특히나 그 예술가가 고통에 스러지거나 고통을 극복했을 경우라면 말이다. 하지만 진실은, 우리 중 대다수가 그 중간에 끼어 있다는 사실이다. 우리 중 많은 이들은 괴롭게 인생을 시작해서 괴롭게 인생을 끝내며, 그 사이에 잠시 환한 빛을 발할 뿐이다. 나는 누군가의 목숨을 대가로 산출되는 기적보다는 차라리 평균 수준의 예술과 생존을 원한다. 우리가 찬양할 만한 위대하고도 비극적인 작품이야 앞으로도 늘 나오겠지만, 이제 이만큼 나왔으면 충분한 게 아닌가 싶은 생각도 든다.
- ‘죽고 싶을 때 최고의 작품을 만드는 예술가는 없다’ 중에서

분노에 불을 붙일 일이 없다면 척지지 않는 흑인으로 살기는 쉬운 법이고, 그렇기 때문에 척지지 않는 흑인으로 사는 일이 쉬웠던 적은 지금껏 단 한 번도 없다. 침묵을 지키는 건 잠시나마 득이 될지 모르나, 나중에 가서는 항상 더 큰 것을 위험에 빠뜨리는 결과를 빚는다. 당신의 안전, 당신의 가족, 세상이 당신과 당신이 사랑하는 모든 이들을 바라보는 관점 같은 것을 말이다. 만일 당신이 1960년대에 니나 시몬과 같은 외모, 즉 어두운 피부색과 머리 위로 높이 쌓아 올린 아프로 헤어스타일을 가졌었다면, 당신이 세상과 불화하는 게 아니라 세상이 당신과 불화했을 것이다. 그 불화는 당신이 어떤 존재인지를, 세상을 살아가는 방식을 알려줬을 것이다. 니나 시몬은 저항가를 부르지 않을 때조차 저항가를 부르던 사람이었다. 그녀가 부르는 모든 노래가 곧 자기 주변에서 불타고 있는 것들을 좀 보아달라는 간청이었다.
- ‘여기, 무척 검고 위대한 여성이 있었다’ 중에서

에미넴을 듣는 것은 내 백인 친구 애덤이 백주 대낮에 부모에게 욕을 퍼붓는 꼴을 보는 것과 같았다. 처음에는 신나다가, 점차 나이가 들수록 거북해졌다. 애덤이 학교에 칼을 들고 와 교사를 위협했을 때, 나는 더 이상 그 녀석이 재미있지 않았다. 애덤은 이틀간 정학 처분을 당했다. 동쪽 동네에 살던 내 친구 케니가 주머니에 작은 대마초 봉지를 넣고 다니다가 퇴학을 당한 지 일주일이 됐을 때 일어난 일이었다. 에미넴이 나이 마흔이 다 되어가도록 자신의 라임에다 강간에 관한 농담을 계속 집어넣자, 나는 그놈의 에미넴 음악에서 손을 뗐다.
- ‘백인 래퍼들에 대한 만담’ 중에서

지금은 여름이고, 백인들은 흑인들이 또다시 죽어간다는 사실에 대해 인터넷에서 슬퍼한다. 이번에는 평소보다 더 시끄럽다. 소셜 미디어에 오른 글은 전부 대문자로 적혀 있고, 가끔은 의문의 죽음을 다룬 비디오도 첨부되어 있다. 코네티컷 주 뉴 헤이븐에서 열린 한 시위 현장에서, 시장 안에 서 있던 어린 흑인 여성 앞을 새치기한 백인 여성이 허공에 팔을 휘두르며 이 모든 게 도대체 언제 끝나느냐고, 국가의 손에 끝없이 죽어가는 흑인들의 행렬은 언제 끝날 거냐고 묻는다. 시위 중에 한 백인 남성은 감정에 복받쳐 셔츠를 벗어젖히고는 대부분이 흑인인 젊은 사람들을 향해 메가폰으로 소리를 지르고 있다. 그렇게 모두가 펄펄 뛰면서 불붙은 집을 가리키고 있다. 그 안에 사람이 있다는 사실은 생각지 않은 채.
- ‘백인이 흑인의 죽음을 열심히 슬퍼할 때’ 중에서