추가 적립 안내

시는 미래로 던져진 존재론적 기투의 화살이자 미래를 예지하는 주술적 역량의 존재이다

[사건들의 예지]는 이찬 평론가의 다섯 번째 비평집으로, 「우리 시대 시의 예술적 짜임과 미학적 고원들」, 「들뢰즈와 한국시의 진리-사건들」, 「여성-하기, 사랑과 죽음 사이에서」 등 28편의 비평이 실려 있다. 이찬 평론가는 2007년 [서울신문] 신춘문예를 통해 문학평론가로 등단했으며, 저서 [현대 한국문학의 지도와 성좌들] [20세기 후반 한국 현대시론의 계보] [김동리 문학의 반근대주의], 문학비평집 [헤르메스의 문장들] [시/몸의 향연] [감응의 빛살] [사건들의 예지], 문화비평집 [신성한 잉여]를 썼다. 2012년 제7회 김달진문학상 젊은평론가상을 수상했다. 현재 고려대학교 문화창의학부 부교수로 재직 중이다.

[사건들의 예지], 이 장대하고 섬세한 책을 묘파하는 일은 도무지 불가능하다. 다만 적자면 [사건들의 예지]는 산티아고 데 콤포스텔라를 향해 걸었던 맨 처음 순례자의 발걸음에 비견할 수 있을 뿐이겠다. 맨 처음 순례자, 그는 분명 고통스러웠을 것이다. 그의 두 발은 달빛에 부르텄을 것이고 옷깃은 바람에 해어졌을 것이다. 그러나 지금 우리는 순례자가 걸어간 길을 따라 걸으며 자신과 세계를 이해하는 방법을 감득하고 함께 길을 걷는 자를 향해 문득 손을 뻗을 용기를 얻는다. 뿐인가. 굽이굽이마다 피어 있는 들꽃들과 그 들꽃들 하나하나와 마주하고 있는 밤하늘의 성좌들을 바라보는 일은 얼마나 행복하고 충일한 신비인가. [사건들의 예지]를 읽는 일은 비유컨대 그런 경험이다. 그러나 기억해야 할 것이다. [사건들의 예지] 여러 곳에 적시되어 있듯 ‘진리’란 저 머나먼 성지 어딘가에 묻혀 있는 것이 아니라 그것을 향한 지금-여기의 끊임없는 충실성에서 발생한다는 사실을 말이다. 그러니 ‘사건들의 예지’는 후사건적이지만(叡智), 과정이자 실천적 맥락을 강조하자면 사건을 비로소 사건으로서 예지(豫知)한다. 비평이 오롯이 ‘사건’이 되는 순간이다. [사건들의 예지]는 한마디로 ‘사건’이다.

005 책머리에

프롤로그
017 시와 진리-사건들-미래파와 정치시

제1부 진리-사건들
047 우리 시대 시의 예술적 짜임과 미학적 고원들-이원, 장석원, 이영광, 진은영의 시
072 들뢰즈와 한국시의 진리-사건들-이장욱, 신해욱, 장석원, 노춘기, 이현승의 시
128 여성-하기, 사랑과 죽음 사이에서-김혜순의 시집과 다른 보편주의를 위하여
165 치명적 애착의 리듬, 정치시의 야릇한 시작-나희덕과 진은영의 시집
182 리얼리즘의 승리, 한국 노동시의 진화-일과 시 동인 시집 [못난 시인]
194 디아스포라, 다른 보편주의를 위하여-하종오와 한명희의 시
216 우리 시대 시의 예술적 짜임과 미학적 고원들 Ⅱ-이우성과 황인찬의 시

제2부 실재의 현시
247 실재를 현시하려는 시적 언어의 모험들-신동옥, 박장호, 김근, 김경주, 조연호의 시집
273 실재의 흔적, 낯선 시간의 주름들-김혜순, 최정례, 조동범, 이승원, 김안의 시집
296 시, 진리들의 윤리학-황성희, 김원경, 이영광의 시
310 감각적 실존의 사회사, 소극적 수용의 윤리학-김정환과 박철의 시집
321 필경사의 에티카, 감응의 전위투사-이원의 시
334 샤먼의 고고학, 사랑의 천수관세음-김윤이 시집 [다시없을 말]
357 운명애의 얼굴들, 낯선 시간의 전경화-안주철과 정영효의 시집

제3부 콜라주와 자유간접화법
371 비-인칭의 세계, 잠재적 사건들의 콜라주-이근화의 시
396 아비-찾기와 아비-되기, 그 파열과 곤욕의 리듬-장석원의 시
423 기억의 습작, 또는 창조적 아이러니를 위하여-채상우의 시집
435 미학들, 세계로 열린 창문들-김민정과 이근화의 시집
446 음악적 순수추상, 자유간접화법의 모자이크-신동옥과 김상혁의 시집
458 예술적 가상의 황홀경, 도상학적 운명론의 현시-신동옥의 시집

제4부 다른 보편주의를 위하여
469 여성적인 것의 숨결과 살갗-신영배의 시집
493 다중 초점의 풍경들-이세화의 시집
514 아뇩다라 삼먁 삼보리(阿？多羅 三？ 三菩提)를 찾는 고행의 길 위에서-장석원 시집 [유루 무루]를 중심으로
530 두두물물 화화초초(頭頭物物 花花草草)와 더불어 사는 일-홍신선 시집 [가을 근방 가재골]
550 더불어 사랑하며 시를 짓는 일의 아름다움-김추인 시집 [해일]
561 고고학적 실증성과 문학적 상상력의 감각적 조화-최동호의 [정지용 시와 비평의 고고학]

에필로그
577 리얼리즘 재구성을 위한 한 비평가의 고백록

바디우의 이러한 문제 설정에 기대어 최근 한국시의 진리-사건으로 간주할 수 있을 ‘미래파’와 ‘정치시’를 검토해 본다면, 이들 내부에 주름진 시와 철학의 다양한 문제들을 새롭게 포착할 수 있는 혜안을 얻을 수 있을지도 모른다. 특히, “시, 수학, 사랑, 정치”라는 “네 가지 유적 조건들”을 통해서만 “공백으로서의 진리”가 나타나며, 철학은 “진리를 생산할 수 없”을뿐더러, 단지 이들의 관계를 “연산하는 것”일 뿐이라고 전제하는 그의 특유한 “진리 사유”에 비추어 볼 필요가 있을 듯하다. 이를 통해, ‘미래파’와 ‘정치시’라는 이름으로 명명된 한국시의 여러 문제를 현장 비평의 근시안적인 테두리를 넘어 좀 더 넓고 깊은 차원에서 조망할 수 있는 길이 마련될 것으로 추론되기 때문이다. 달리 말해, 시와 철학이 맺어 온 공존과 경쟁의 지력선들, 그것이 꼴 짓는 지성사의 주요 매듭들을 참조하여 ‘미래파’와 ‘정치시’에 관한 다양한 문제들을 되짚어 볼 수 있을뿐더러, 그것이 차지하는 위상과 의의를 고고학적 차원에서 적확하게 자리매김할 수 있을 것이다. (「시와 진리-사건들-미래파와 정치시」, pp.21-21.)

예술에서 진리를 생산하는 것은 특정한 하나의 작품이나 작가가 아니다. 오히려 하나의 사건이 불러일으키는 단절이자 이로부터 시작되는 예술적 짜임(an artistic configuration)이다. 예술적 짜임은 “전적으로 해당 예술 내부에서 그 기간이 그 예술의 하나의 진리, 하나의 예술 진리를 만들어 낸다고 말할 수 있는 단위”라는 말로 서술된다는 맥락을 살피면, 바디우는 특정 시기를 가로지르는 예술작품들의 상호 공명과 침투, 나아가 그것들이 함께 형성하는 어떤 미학적 배치와 성좌에 주목했던 것으로 여겨진다.
따라서 예술이 산출하는 진리란 그 내재성의 차원에서 형성되는 명명 불가능한 어떤 사건, 곧 새롭게 나타난 특이성과 그 관계의 그물을 가리킨다고 하겠다. 이러한 바디우의 관점을 따른다면, 2000년대 한국시에서 나타났던 주요 현상들 가운데서 ‘미래파’와 ‘정치시’라는 말로 명명되었던 그 새로운 흐름과 배치들에 대해 사건의 지위를 부여할 수 있을지도 모른다. (「우리 시대 시의 예술적 짜임과 미학적 고원들-이원, 장석원, 이영광, 진은영의 시」, pp.68-69.)

‘엑세이떼(hecceite)’, 그것은 본래 둔스 스코투스가 사용했던 말이지만, 들뢰즈는 주체나 사물의 개체성과는 다른 사건의 개체성을 표현하기 위한 말로 다시 활용하고자 했다. 그는 이렇게 말한다. “무엇이 어느 날, 어느 계절, 어떤 사건의 개별성인가? 더 길거나 더 짧은 하루는 정확히 말해서 연장이 아니라, 연장에 고유한 정도들이다. 그것은 마치 열과 색깔 등에 고유한 정도들이 있는 것과 마찬가지이다. 따라서 우연한 형태는 합성 가능한 수많은 개체화에 의해 구축되는 위도를 가지고 있다. 하나의 정도, 하나의 강도는 다른 정도들이나 강도들과 합성되어 또 다른 개체를 형성하게 되는 하나의 개체이자 사건적 개체성(hecceite)이다.” 이에 따르면 ‘엑세이떼’, 곧 사건적 개체성이란 결국 주체와 대상을 둘러싸고 있었던 계절과 기후, 대기의 음영과 공간의 분위기, 나아가 그 상황을 둘러싸고 있었던 모든 감응의 형세와 강도와 밀도 등이 다 함께 어우러진 어떤 장면이자 그것을 불러일으켰던 무수한 힘들의 얽힘과 움직임을 일컫는다. (「들뢰즈와 한국시의 진리-사건들-이장욱, 신해욱, 장석원, 노춘기, 이현승의 시」, p.123.)

더 나아가, 이와 같은 지속성은 “(문화적) 파열 지점의 역사적 사건 속에서 출현”하거나 “역사의 불연속성 속에서” 나타날 수밖에 없을 것이다. 이는 김혜순의 작업에서 새롭게 규정되고 있는 “여성성”과 “죽음”이 특정한 문화적？민족적？사회적 정체성이나 그 안정성의 테두리에 갇히는 것이 아니라, 오히려 그것을 뛰어넘는 어떤 진리-사건, 기존의 의미 체계를 공백으로 만들어 버리는, 다른 보편성의 현현 과정 자체라는 사실을 암시한다. 달리 말해, 저 현현 과정이 불러일으키는 진리-사건의 보편적인 감응(感應) 현상과 이를 충실하게 이행하려는 실천의 지속성을 통해서만, 김혜순의 보편주의를 표상하는 “여성성”과 “죽음”은 비로소 세상 속에 정립될 수 있다는 것이다. (「여성-하기, 사랑과 죽음 사이에서-김혜순의 시집과 다른 보편주의를 위하여」, p.164.)

나희덕의 시집 [말들이 돌아오는 시간]은 그의 첫 시집 [뿌리에게]나 두 번째 시집 [그 말이 잎을 물들였다]의 중핵을 이루었던 부드럽고 연한 흙의 상상력, 또는 대지적 모성의 수용력이라는 주제 의식과는 전혀 다른 길을 모색하는 과정에서 이루어진 것이 아니다. 오히려 시인의 태생적 체질이라 부를 수밖에 없을 저 모성적 수용력이 좀 더 섬세해지고 민감해지고 첨예해진 그 시간의 깊이 속에서 건져 올려진 투명한 보석과도 같은 광채를 내뿜는다. (「치명적 애착의 리듬, 정치시의 야릇한 시작-나희덕과 진은영의 시집」, p.170.)

이른바 리얼리즘의 승리란 바로 저 생생한 감각적 장면들이 여백의 공간 곳곳에서 환기하는 생동감과 비애감을 일컫는다. 그렇다. 리얼리즘이란 어떤 이념적 강령의 선명성이나 관념적이고 추상적인 사유 모델에서 비롯하는 것일 수 없다. 그것의 정수는 무엇보다도 먼저, 구체적이고 감각적인 상황 그 자체가 만드는 어떤 사건들과 장면들에서 움트며, 그 사건들과 장면들을 둘러싼 서로 다른 여러 힘의 배치를 통찰할 수 있는 섬세한 안목과 직관력에서 비롯되는 것이 자명하기 때문이다. 「어진내에 두고 온 나」는 “스무 해 도망쳐 왔”던 시인 자신의 일상적 감각의 세부에서 “인천 갈산동 그 쪽방에는 연탄보다 번개탄을 더 많이 사는 어린 소녀”의 현재를 떠올리고 이들을 겹쳐 울리게 함으로써, 지금-여기서 이루어지고 있는 민중？노동자의 생활세계가 “스무 해” 전의 상황에서 그리 달라지지 않았다는 역사적 진실의 한 장면을 포착하는 성취를 이룬다고 하겠다. (「리얼리즘의 승리, 한국 노동시의 진화-일과 시 동인 시집 [못난 시인]」, p.185.)

지금까지 우리는 언어와 국가, 인종과 민족이라는 경계와 차이를 넘어서, 가난과 신체적 고통이라는 현실적 상황, 또한 신체 감각과 미적 감성의 공명이라는 차원이 어떻게 각각의 개인들을 하나의 동일자, 달리 말해 도래하는 동일성의 주체로 만들 수 있는지를 살펴보았다. 소수자는 현실의 무수한 표준적 척도나 공리, 고정된 지식과 가치의 체계로부터 이탈해 있는 존재라는 점에서, 사건과 진리의 과정과 충실성이라는 진리의 윤리학의 세 가지 핵심적 차원을 모두 관통할 수 있는 주체로 기능할 가능성이 크다. 어쩌면 우리가 저들과 똑같은 소수자-되기를 수행할 수 있을 때, 외국인 이주노동자들과 진정으로 교감할 수 있는 동일성의 시간은 도래할 수 있으며, 그야말로 새로운 보편주의가 정립될 수 있는 것인지도 모른다. 그리고 이 정립의 과정에서 우리는 진리의 윤리학을 일관되게 실천할 수 있는 주체로 우리 자신을 변환시킬 수 있을 것이 틀림없다. (「디아스포라, 다른 보편주의를 위하여-하종오와 한명희의 시」, p.215.)

이들은 시의 전통적인 미감으로 표상되어 온 절제와 여백의 수사법을 통해 함축성의 밀도가 매우 높을 뿐만 아니라 암시의 깊이를 극대화하려는 이미지들을 펼쳐 놓는다. 이들의 시에서 형태론적 안정감과 더불어 전통적 미감에 가까운 감각적 형상들이 곳곳에서 나타나는 현상 역시 이와 같다. 따라서 황인찬과 이우성의 시가 하나의 미학적 고원을 이루어 가고 있다고 말하는 것은 그리 과장된 표현은 아닐 것이다. 그러나 이 둘은 또한 분명하게 다른 자기 고유성을 가진다. 황인찬의 시를 이우성의 시와 섬세하게 갈라낼 수 있는 변곡점은 “죄악감”이라는 말에 주름진 무시무시한 윤리학적 비전에 있다. (「우리 시대 시의 예술적 짜임과 미학적 고원들 Ⅱ-이우성과 황인찬의 시」, p.232.)

시인은 모든 문학 장르의 분화와 규범과 관행을 넘어서 그 모든 문학적 글쓰기가 서로 넘나들고 얽혀 들 수 있는 새로운 문장을 실험하고 있는 것인지도 모른다. 그러나 그것은 오래전부터 에세이라고 일컬어져 왔다는 점에서, [농경시]가 행한 과감한 시도는 새로운 문장의 창안이 아니라 일종의 문학적 원형으로서 에세이를 가정하고서, 이를 되살리려는 복고풍의 작업을 수행하고 있는 것일 수도 있다. 이 시집에서 현재 우리가 사용하는 감각적인 우리말들과 지금은 거의 사용되지 않는 고전 한자어들이 한 문장 안에서 서로를 보고 마주 앉게 되는 것 역시 같은 맥락을 이룬다. 달리 말해, 우리말과 한자어, 고대어와 현대어, 감각적인 비유어와 사변적인 개념어, 종교적인 광휘로 휘감겨 있는 말들과 그로테스크의 음영을 뿜어내고 있는 말들이 하나의 문장 안으로 얽혀 든다는 것이다. (「실재를 현시하려는 시적 언어의 모험들-신동옥, 박장호, 김근, 김경주, 조연호의 시집」, pp.270-271.)

이 시집의 근원적인 벡터는 미래로 던져진 다른 삶의 충동에서 나오는 것도 아니며, 과거에 붙들린 처연한 기억의 휘날림에서 비롯하는 것도 아니다. 지금-여기, 그저 그렇게 굳어져 버린 연기(緣起)의 사슬을 정지시켜 충만한 현재 속에서 다시 생생하게 살아나는 미감의 생동성으로 뒤바꾸려는 것일 뿐이다. 바로 이 자리에서 시인 최정례의 미증유의 문장과 예술적 영감이 움터 오른다. (「실재의 흔적, 낯선 시간의 주름들-김혜순, 최정례, 조동범, 이승원, 김안의 시집」, p.280.)

알랭 바디우의 말처럼, 상황의 진리와 그 진리의 충실성은 그 상황에 참여하고 있는 다른 모든 존재에게 끊임없이 말 건네어지는 보편성(universality)([사도 바울])을 도래하도록 강제할 것이 틀림없다. 시인의 진리에 대한 사랑은 그에게 그 사랑의 이름 아래서 “지친 새들”이든, “놀러 나온 아이”이든, “장기 휴직 중인 나”이든, 그 모든 존재에게 말 건네어지는 진리의 보편성을 구성할 뿐만 아니라, 모든 진리의 전투적 차원인 보편주의의 물질성을 구성하기 때문이다. 시인 이영광은 이와 같은 진리의 윤리학과 진리에 대한 사랑이 자신의 시를 일관되게 관통하는 지독한 운명임을 이 작품의 종결 부분에서 다음과 같은 이미지로 그린다. “목숨 하나 달랑 들고 참전 중이었으니/아픈 천국의 퀭한 원주민이었으니”. (「시, 진리들의 윤리학-황성희, 김원경, 이영광의 시」, p.309.)

벤야민의 별자리 사유가 그러했던 것처럼, 이 시집은 감각의 미시사와 사회의 거시사가 동시에 울리는 교향악의 무늬를 빚기 위하여 각각의 시편들이 서로를 마주 보고 서 있는 마치 반향의 거울 같은 것들로 조형해야 했을 것이다. 아니, 우리가 “몸”으로 겪어 내야만 했던 그 “투명한” 감각의 울림과 떨림의 자리를 지금 우리 곁에서 살아 꿈틀거리는 것으로 되살려 내기 위하여 몇 편의 시편에서 “가상현실”이라는 메타포로 치환된 “수”와 “언어”를 비롯한 모든 기호 체계의 “껍질”을 벗겨 내려고 분투했을 것이 자명하다. 이 분투의 과정에는 시인이 간직하고 있는 방대한 지식의 정보와 두께, 그리고 그 자신의 기억에 아로새겨진 숱한 감각의 형상들이 함께 누적되면서 엇물려 있다. (「감각적 실존의 사회사, 소극적 수용의 윤리학-김정환과 박철의 시집」, p.313.)

시인 이원은 우리 사회가 최근 겪어 낼 수밖에 없었던 저 통곡의 “바다”, 그 깊고 깊은 심연의 자리에서 우리 “아이들”로부터 다시 돋아날 천진함의 “날개”를 미리 예감하고 촉진하는 “사랑”의 전위투사(le clandestin)로 살아가려는 것이 분명해 보인다. 달리 말해, 시인은 나날의 삶의 미시적인 차원들을 오가고 넘나드는 무수한 실존의 살(la chair), 그 온몸의 느낌과 생생한 직관들의 낱낱을 어루만지고 북돋으려는 감응의 전위투사일 수밖에 없으리라. (「필경사의 에티카, 감응의 전위투사-이원의 시」, p.323.)

이 시집의 알레고리가 값질 수밖에 없는 까닭 역시 저토록 자잘한 이야기들의 향연, 그 마디마디에 숨겨져 있는지도 모른다. 달리 말해, 김윤이의 알레고리가 품은 매력과 위상은 자기 실존의 찢김을 정직하게 대면하면서도, 그것을 딛고 일어서려는 처절한 몸부림으로 버둥거리는 자리에서 온다는 것이다. 이와 같은 실존적 맥락을 품고 있지 않은 그저 그런 형식 실험으로서의 알레고리란, 재빠른 유행이나 뒤쫓다 사라질 또 다른 상투성에 지나지 않을 것이 자명하다. 김윤이의 알레고리 이미지들이 다소 장황하고 수다스러운 내러티브로 이루어져 있음에도 불구하고, 참된 광휘를 내뿜을 수밖에 없는 까닭 역시 자신의 처절한 실존의 그늘을 필사적으로 대면하려는 자리에서 온다. 그리하여, 저 그늘마저도 “사랑”할 수 있는 운명애로 나아가려는 자리, 그 지독한 희망의 감각을 되찾으려는 몸부림의 시간에서 온다. (「샤먼의 고고학, 사랑의 천수관세음-김윤이 시집 [다시없을 말]」, pp.343-344.)

안주철의 시집 [다음 생에 할 일들]은 자기 생에 덧씌워진 운명선의 질곡과 용맹하게 마주친 자의 헐벗은 마음결과 짓무른 몸뚱이를 고스란히 내보인다. 이는 매우 예외적일 수밖에 없을 시인의 가족사의 내력, 또는 그 운명의 대물림에서 오는 것으로 보인다. 저 내력과 대물림은 니체가 말했던 원한과 운명애의 처절한 긴장 관계, 곧 영원회귀의 내면적 드라마가 빼곡하게 들어찬 실천의 벡터로 그를 이끌고 간 것이 틀림없다. 따라서 이 시집은 자신의 가족사를 향한 원한의 감정들을 바닥까지 밀고 가 그 끄트머리에서 운명애에 가까스로 다다른 자의 고단한 숨결과 헐떡이는 몸짓으로 얼룩져 있다. 그것은 한없이 처연하고 안쓰럽다. (「운명애의 얼굴들, 낯선 시간의 전경화-안주철과 정영효의 시집」, p.357.)

“길거리에 마구 내뱉어진 내가 돌아갈 집은 헛된 망상처럼 높고 반듯하고 분명합니다”라는 마지막 편린은 일상적 생활 감각과 정치적 실천 행동 사이에서 끊임없이 뒤척거리면서, 윤리적 불면의 밤을 겪어 낼 수밖에 없었던 자의 실존의 곤경과 내면의 고통을 역설적으로 부각시킨다. 고통스럽지 않은 것, 고통이 없는 것은 결코 윤리적일 수 없다는 ‘고통의 윤리학’의 참된 광휘와 가공할 위력은 일상생활에서 벌어지는 가장 구체적이고 감각적인 사건들을 통해서만 나타나기 때문이다. 아니, 그것은 나날의 삶에서 감각의 살갗으로 휘날려 오는 타인의 고통을 마치 제 것처럼 앓아 내는 실천적 이행의 순간에만 번뜩이며 현현하는 것이기 때문이리라. 어쩌면 시인이 창안하고 줄곧 진화시켜 온 제유법과 콜라주의 교향악, 카오스모스의 시학 역시 세계에 무수히 존재하는 타인들의 고통, 그 진실의 속살들을 어루만지려는 그녀의 윤리학적 비전에서 오는 것인지도 모른다. (「비-인칭의 세계, 잠재적 사건들의 콜라주-이근화의 시」, p.393.)

들뢰즈가 펼친 저 소수자의 미학과 정치학에 화답하기라도 하듯, 장석원의 자유간접화법 또한 잘 빚어진 항아리(The well wrought Urn)라는 말로 표상되어 온 “명확한 언어라는 모조품”, 곧 부르주아 미학의 유기적 총체성과 작품 내적 통일성이라는 미학적 규준과 척도에 구멍을 뚫어 버리는 단절을 행사했다. 또한 이질적 언어들의 낯선 조합과 병치를 통해 질퍽거리면서도 격렬하게 요동치는 기괴한 이미지의 리듬을 창출했다. 달리 말해, 2000년대 이전의 한국시에서 미학적 표준이자 다수자(majorite)의 지위를 차지했던, 곧 여백과 압축으로 단단하게 벼려진 균제미의 이미지들과 고유한 내면적 미감으로서의 심혼의 독창성으로 표상되는 저 완강한 서정의 미학적 테두리를 해체-재구축하는 소수자의 미학과 정치학을 실천했던 셈이다. 그는 자신이 용맹하게 구축하는 자유간접화법이라는 새로운 이미지 지력선이 들뢰즈의 소수자의 정치학에서 태어날 수밖에 없는, 따라서 같은 운명의 테두리로 에둘러져 있다는 사실을 그 누구보다도 명료하게 자각하고 있었던 것이 틀림없기 때문이다. 아니, 장석원은 여전히 자유간접화법을 예술적 심부의 불꽃이자 이미지 조각술의 중핵으로 삼으려는 마조히스트의 미친 몸짓을 품을 수밖에 없는 자이기 때문일 것이다. (「아비-찾기와 아비-되기, 그 파열과 곤욕의 리듬-장석원의 시」, pp.403-404.)

[필]을 이전의 시집들과는 전혀 다른 미감을 함축한 것으로 이끄는 것은, 똑같은 제목으로 이루어진 40편의 「필」이라는 사실 앞에서 우리는 잠시 걸음을 멈추어야만 한다. 나아가 이들의 공분모를 형성하는 것은 단형시의 형태이자 아름답게 절제된 침묵의 미감이란 사실을 다시 한번 더 생