추가 적립 안내

임희숙의 시는 사물에 대한 독특한 관점과 해석으로 가득하다. 시인에게 사물은 시적 상상의 토대를 제공하지만 그것을 드러내는 방식에 있어서는 일정한 차이를 보인다. 시인의 사물에 대한 이러한 차이가 미감美感을 발생하게 하고, 그것이 그 시의 정체성을 결정한다고 할 수 있다. 시인은 어떤 사물을 관념이나 이념 차원에서 드러내기도 하고 또 그것을 배제한 채 사물의 속성을 있는 그대로 드러내기도 한다. 시인과 사물 사이의 관계에서 전자를 강조하면 그것은 관념시가 되고 후자를 강조하면 그것은 사물시가 된다. 이 둘 중에서 좀 더 미학적인 시는 후자라고 할 수 있다. 하지만 언어 자체가 인간에 의해 고안되고 소통을 목적으로 한다는 점에서 순수한 사물시란 존재하지 않는다고 할 수 있다. 이런 점에서 시인과 사물과의 관계에서 중요한 것은 어떤 사물이 은폐하고 있는 존재성을 얼마나 온전하게 혹은 새롭게 들추어내느냐 하는 데에 있다고 볼 수 있다.

시인과 사물과의 관계에서 은폐된 사물의 탈은폐(Revealing)의 문제는 시인의 화두로 자리 잡게 되고, 이 과정에서 시인은 운명적으로 시간과 만나게 된다. 하이데거의 ‘존재와 시간(Sein und Zeit)’이 의미하는 것이 바로 그것이다. 하나의 사물이 존재한다는 것은 곧 시간 속에서 그 존재가 발생한다는 것을 의미한다. 우리는 이것을 ‘존재론적 사건’이라고 부른다. 따라서 하나의 사물이 존재하는 것은 그 자체로 하나의 사건(생명적 사태)이 되는 것이다. 이런 점에서 보면 시간이 전제되지 않으면 사물은 그 존재 혹은 존재성을 드러낼 수 없는 것이다.
시간이 단순한 직선적인 흐름을 의미하는 것이 아니라 하나의 사건의 차원으로 해석됨으로써 사물은 더 넓고 깊은 존재 지평을 드러내게 된다. 사물은 각자 각자가 저마다 스스로 그러한 사건의 발생을 통해 존재하는 것이고, 그 사건의 전체 혹은 전제로서의 사건이 사물의 존재성이 되는 것이다. 사건의 전체가 사물의 존재성을 드러낸다는 차원에서 보면 그것은 어느 한 존재(God)에 의해 창조되거나 이미 틀 지워진 그런 존재가 아니라는 것을 말해준다. 하나의 사물이 존재한다는 것은 스스로의 원인에 의해 그러하게 된다는 것이고 또 그것은 그러한 존재들과의 관계 속에서 그 존재성을 드러내게 된다는 것을 의미한다. 가령 「수박씨의 시간」에서 시인은

씨앗이 흩어진 풀꽃무늬 쟁반 위로
여름비가 내리고
우물처럼 깊어진 풀꽃의 집
벌레가 두고 간 껍질과 짐승의 터럭을 안고
꽃은 제 시절에 늙어갔다
우물이 마르고 눈이 내리고
어긋난 무릎의 각질이 나이테로 쌓이는 동안
다시 풀이 자라고 꽃이 피고
수박씨의 수액이 붉은 홍수처럼 흘러내리도록
빙하기는 오지 않았다

질긴 방패를 뚫고 흘러나오는
수박씨가 우물을 삼킨 시간
온갖 풀꽃들과 짐승들을 키워낸 씨앗

누구나 한 생은 그렇게 시작된다
- 「수박씨의 시간」 전문

라고 고백하고 있다. 시인이 노래하고 있는 대상은 “수박씨”이다. 그런데 시인은 그것을 “수박씨”라고 하지 않고 “수박씨의 시간”이라고 명명하고 있다. 하이데거적인 관점에서 보면 “수박씨”라는 존재는 이미 그 안에 시간이라는 지평을 지니고 있는 것이다. 따라서 “수박씨의 시간”은 “수박씨”를 존재론적인 차원에서 풀어 쓴 것에 지나지 않는다. 하지만 이렇게 풀어 씀으로써 “수박씨”를 고정된 실체로 인식하게 하는 것이 아니라 그것을 끊임없이 움직이고 변화하는 생성의 과정으로 인식하게 한다.
시 속의 “수박씨의 시간”에는 커다란 두 사건이 동시에 존재한다. 여기에서의 두 사건이란 생(生)과 사(死) 혹은 펼침(伸)과 돌아감(歸)을 말한다. 일반적인 시간 개념에서는 생 다음에 사가 오고 펼침 다음에 돌아감이 온다. 하지만 “수박씨의 시간”에서는 그 둘이 동시에 발생한다. 이것의 보다 선명한 예를 우리는 나무에게서 발견할 수 있다. 나무를 보면 아래 부분은 검고 딱딱하다. 이에 비해 위 부분은 밝고 부드럽다. 나무 밑동의 검고 딱딱한 껍질은 죽음과 돌아감을, 위의 밝고 부드러운 잎들은 삶과 펼침을 표상한다. 이렇게 두 사건이 나무에서 동시에 일어나고 있고 그것이 바로 나무의 존재성을 드러내는 것이다. 삶과 죽음이 끊임없이 교차하고 재교차하면서 ‘지금, 여기’의 존재성을 드러내고 있기 때문에 생과 분리된 죽음의 세계가 어디 따로 존재하는 것이 아니라고 할 수 있다.
“수박씨의 시간” 속에는 ‘흩어짐’, ‘내림’, ‘깊어짐’, ‘두고 감’, ‘안음’, ‘늙어감’, ‘마름’, ‘내림’, ‘쌓임’, ‘자람’, ‘핌’, ‘흘러내림’, ‘뚫고 흘러나옴’, ‘삼킴’, ‘키워 냄’ 등이 동시에 존재한다. 시간이 일직선적으로, 규칙적이면서 질서정연하게, 투명함을 유지하면서 흘러간다고 보는 것은 우리의 인식이 만들어낸 환상일 뿐이다. “수박씨의 시간”이 잘 보여주고 있는 것처럼 그것은 비선형적이고 불규칙하게, 동시적으로 작동하고 있는 불투명하고 가물한(玄) 존재라고 할 수 있다. 우리는 하나의 사물 혹은 존재를 투명하게 그 실체를 해명할 수 없다. “수박씨의 시간”에서처럼 그것은 그 존재의 심층을 헤아릴 수 없는 “우물을 삼킨 시간”으로 드러날 뿐이다. 이렇게 “수박씨의 시간”에서처럼 하나의 사물을 동시적인 사건이나 가물한 존재로 인식한다는 것은 곧 그 사물의 지평을 더 확장하고 심화한다는 것으로 이해할 수 있다. 사물에 대한 시인의 이러한 인식은 그녀의 시를 관통하는 중요한 원리로 볼 수 있다. 이런 점에서 “누구나 한 생은 그렇게 시작된다”는 고백은 의미심장한 데가 있다. 이것은, 시인이 모든 사물을 대하는 관점이면서 동시에 태도라고 할 수 있다. “수박씨의 시간”에 잘 드러나 있듯이 모든 사물의 “한 생”은 가물하고 모호한 깊이와 관계의 동시성과 자기원인을 은폐한, 끊임없는 생성의 과정 속에 놓인 그런 존재론적인 사건인 것이다.
- 이재복(문학평론가·한양대 교수)

1부

뜨거운 꽃·12
수박씨의 시간·13
서낭바위 그 집·14
신서神書·15
소란한 묵서墨書·16
능수자작 한 채·17
무화과를 만나다·18
나의 부석사·20
약서랍을 열다·22
봄날 가지치기·23
와흘 본향단·24
잠원에 대하여·26
밀가루를 빚기로 했다·28
홀수가 옳다·30
시월, 적벽赤壁의 시간·32
동백, 아무개 아무날·34

2부

아스파라거스·36
슬쩍 밀어 닫은 방문·37
에티오피아 매화나무·38
풍설야귀인風雪夜歸人·39
저녁 풍경·40
저녁을 그려다오·41
오동나무가 사라졌다·42
명사산은 없다·43
마스카라를 샀다·44
붉은 새·46
니스, 푸른 비둘기·48
투르 가는 길·50
수상한 그릇·52
쓰지 말아야 할 시·54

3부

몸이 말했다·58
매에 찍히다·59
오십 그리고 오오·60
화양연화의 한때·61
벌레 도드리·62
멸치의 이름으로·64
중력에 대하여·66
거돈사가 비었냐구요·68
내 친구 프리스카·70
모래내 여지도輿地圖·71
주산지注山池·72
우체국, 모래내·74
살아야겠다·75
이 모든 생을 또 다시·76
오동나무가 사라졌다는 시를 쓴 이후·78
맙소사, 지나가는 중·80

4부

늙은 거미의 노래·82
구례구역·83
목어木魚·84
사순절의 어떤 아침·85
꿈이다 용서하지 마라·86
길몽인가요·88
나는 하느님이고 전쟁이고 슬픔이고·90
별을 얻다·91
나의 늙은 고양이·92
중학동 18번지·94
바퀴가 구르는 동안·96
애월, 칠월·97
머나먼 나무·98
누상동 분꽃·100
우리의 거리·101
성수대교 2020·102
자가 격리 중·104
코로나 코호트 코로나·106
느티와 조우하다·108

해설 | 이재복_주름과 상징·109

1부

뜨거운 꽃

뿌리 속에 무쇠화로를 숨기고 있다
화로는 세상의 모든 것들을 다 삼키고 뱉어
어떤 형식이라도 거기 담기면 모두 내용이 된다
엄동의 한 가운데 가부좌를 틀고
검고 붉은 씨앗들과 희고 단단한 얼음과 오래된 무덤까지도
녹이지 못할 것이 없다
세상의 형식들은 불이 되었다가 물이 되었다가 공기가 되었다가
후 불어내면 붉은 동백이, 훅 삼키면 노란 수선화가 되는
화로가 만드는 내용
그래서 꽃이 딛고 선 화로는 본디고
꽃은
신성한 생의 끝, 말미에 있다


수박씨의 시간

씨앗이 흩어진 풀꽃 무늬 쟁반 위로
여름비가 내리고
우물처럼 깊어진 집
벌레가 두고 간 껍질과 짐승의 터럭을 안고
꽃은 제 시절에 늙어갔다
우물이 마르고 눈이 내리고
어긋난 무릎의 각질이 나이테로 쌓이는 동안
다시 풀이 자라고 꽃이 피고
수박씨의 수액이 붉은 홍수처럼 흘러내리도록
빙하기는 오지 않았다

질긴 방패를 뚫고 흘러나오는
수박씨가 우물을 삼킨 시간
온갖 풀꽃들과 짐승들을 키워낸 씨앗

누구나 한 생은 그렇게 시작된다


서낭바위 그 집

그 집에 갔다

천년만년 구멍바위들이 악기처럼 우는 해변
지나 보낸 시간들이 무덤처럼 늘어선

소나무를 머리에 꽂은 지붕은
무슨 영험한 세월을 지나 보냈는지
진한 흉터를 목도리처럼 감고 있다

젊은 여자가 다홍색 부채를 펼치더니
그렁그렁 사연을 풀어 놓는다
말하지 않아도 두드리지 않아도
목구멍을 열어 울어주는
신통한 해변

고성 오호 오호리
피멍 든 서낭바위 속
구멍마다 신이 든 채
갔지만 당도하지 않은
그 집이 있다


신서神書

자해의 흔적을 본 적이 있다
손목을 그은 비장한 심장은 소통을 멈추고 비어졌다
임진강 암벽에 불거진 칼날 자국들
빛나는 직선과 오묘한 곡선을 읽는 강물의 비문 낭독은
캄캄한 밤마다 울어대는 짐승 소리에 섞인다

고된 길을 느리게 돌아나가는 물살이
몸을 구부려 쓰고 나간 은밀한 답문
아름다운 꽃과 뱃사공의 노래와 죽은 여자의 푸른 치마
이야기를 만드는 건 사람들의 힘이다

물은 무르고 아찔한 손톱을 가졌다
강이 품은 수천 년의 유서는 대필되었다
문장은 산화되고 박리되어 꽃처럼 피고 지고
죽은 꽃과 새로 뜬 별이 강물에서 하늘로 옮겨 다녔다

암벽의 유적을 핥는 일은 강물이 얻은 최초의 노릇
새로 신서가 새겨지는 핏빛 저녁이다


소란한 묵서墨書

알고 보면 내 핏줄 속에 일억 오천 년 허풍이 흐르는 것을 이제 알겠다 광주 도마리에서 주어 온 사금파리 한 조각 고이 화장대에 올려놓고 아침마다 오백 년 호흡을 흉내 내다가 뚝도시장에서 산 오천 원짜리 어항 속에 퐁당 던져 넣었다 사금파리는 물을 뿜었다 삼켰다 제멋대로 백자 연적 흉내를 내다가 분양받은 열대어 새끼 중에 살진 한 마리를 냉큼 제 아랫배로 데려가 검붉은 무늬로 삼았다 어린 열대어들이 물방울을 튀기며 어항 밖을 탐할 때마다 나는 백자철화물고기무늬 연적에 더 커진 허풍을 담아 마셨다 목구멍을 훑고 지나가는 물인지 먹물인지 내장의 근육층마다 글자를 쓰고 지나갔다 참으로 달필이다 소란한 유적이다 불에 태워도 뼛조각에 남을 묵서다 허풍이다


능수자작 한 채

자작나무 아래 무쇠 아궁이를 들여다보다가
재만 남은 나이테를 뒤적이다가
부지깽이를 들어 아메리카노를 젓는다
아프리카에서 온 검은 열매가 폐를 물들이는 동안
아메리카노는 호수처럼 깊어졌다

만삭의 자작나무 잎사귀가 꽃을 매달고
탁자 아래까지 휘 늘어져
성수동 카페면 어떻고 늙은 부엌이면 어떻고
아메리카노면 어떻고 검은 숭늉이면 어떻고
눈이 생각하는 대로 마음이 보는 대로
세상살이의 진실은 옮겨 다니는 법이라고

그래 호수면 뭘 하고 아궁이면 뭘 하고
뭘 하고 뭘 하고
그러니 새똥 냄새가 지저귀거나 흔들리거나
자작나무 꽃이거나 자작나무 열매이거나
능수자작 한 채를 흔들고 있는 게
바람인지 새인지 하느님인지
알든 모르든


무화과를 만나다

너를 만난 적이 있었다
꽃을 감춘 나무라니
정동진 낡은 고샅길 끝에 어둡게 매달려 있던
꽃을 숨긴 녹색의 열매
처음으로 무화과를 씹었다
첫 경험은 언제나 눈물겨운 법
겹겹이 둘러싼 꽃잎의 어깨너머로
실눈을 뜬 한 꽃잎과 눈이 맞은 순간
우리는 나란히 혼절했었다

꽃을 잉태하기까지
푸른 소금물이 담벼락 아래 다다르기까지
태양을 떠나온 햇빛이 엽록소를 만들어내기까지
과즙처럼 익어가는 시간과 시간의 틈새
배냇짓 하던 입술은 늙은 주름을 매달고

한쪽 볼만 붉은 한 꽃잎
저 혼자 자지러진다
처음으로 처음처럼 혼절하는 매무새라니
시작이면서 끝인 너의 해방구
너와 나의 생
치명적인 찬란이다


나의 부석사

무엇이 부석이냐
핏줄 안을 떠돌던 돌멩이
낭떠러지와 계곡과 복숭아밭을 지나
불어난 흙탕물에서 움직이지 못한다
번지는 통점의 얼룩얼룩

어디가 부석이냐
산빛 돌덩이와 물빛 돌덩이
구름 그림자와 이끼 숲과 감나무를 지나
무량수전 배흘림에 닿아 멈춘

어찌 부석이냐
바람 든 등뼈는 팔월에 더 시리고
욕창 무늬 진 옆구리는 어둠에 더 뜨거워
바람이 햇살을, 별빛이 어둠을 다독이는

양치질을 하다 뱉어낸 돌멩이 쪼가리
집도 절도 없이 떠돌아다니다가
세상을 버렸구나
옆구리에 지었던 암자의 깨진 기왓장
부석浮石이 여기를 다녀갔구나