추가 적립 안내

마음의 지도를 그리는 어느 철학자의 하루

철학자 시인으로 더 많이 알려진 권수진 시인의 두 번째 시집 『가이사의 것은 가이사에게로』가 시인동네 시인선 188로 출간되었다. 권수진 시인에게 시 쓰기란 진정한 존재로의 초월에 대한 갈망이자 의식의 개시 행위이다. 사유가 끊임없이 무엇인가 되려고 하는 실천의 행위라면, 철학이 바로 그와 같고, 시적 글쓰기도 그와 같다. 철학자로서 시인이 된 권수진에게 이것은 너무나 자연스러운 발상이자 행동이며, 미래에 대한 탐구라 할 것이다.

■ 해설 엿보기

가끔 가슴을 할퀴는 시를 만날 때가 있다. 일상의 몽롱함과 무미건조함을 마치 죽비로 내려치는 듯한 통증과 함께 이상야릇한 쾌감을 동시에 느껴지게 하는 작품. 아프기도 하고 시원하기도 하여 하나의 말로서 그 감정을 다 설명하지 못한 채, 어질어질한 머리로 삶의 어느 하루를 보내게 하는 시 작품과 부딪칠 때가 있다. 그것도 운명일까? 자신의 현존을 돌아보게 하는 이런 작품을 만난다는 것은 행운일 것이다. 그런 작품에서 우리는 예술의 위대함을 느낀다. 고만고만한 즐거움이 아니라 일상에 매몰되어 살아가는 우리에게 죽비의 고통으로써 삶과 존재의 의미를 다시금 생각하게 하는 작품이야말로 진정한 시의 위엄을 지니고 있다고 말할 수 있는 것이다.
권수진의 시 「페르소나」의 구절이 나에게 그렇게 다가왔다. 무엇보다 시의 진행 가운데 던진 질문, “당신은 하루에 몇 번이나 당신을 만납니까”에 정신이 번쩍 들었다. 나는 나를 생각하며 살고 있었던가? 문득 말할 수 없는 회한이 일었다. 나는 정말 제대로 살고 있는 것이 맞나? 실상, 이 물음은 권수진 시인만이 던질 수 있는 내용도 아니고, 나 자신도 이런 종류의 질문을 평소에 가끔 접해 왔기에 이런 반응을 보인다는 것 자체가 뜬금없는 일일 수도 있다. 그렇지만, 왜 그런지 알 수 없지만, 나는 이 시점에, 이 시구에 와서 전율을 느낀 것은 사실이다. 왜 그렇게 되었을까? 그 이유를 해명하는 것 중 하나는 독자로서의 나의 심리를 해명하는 것이 되겠는데, 그것은 너무나 다양한 심층과 서사가 숨어 있을 것 같아 설명하기 힘들 것 같다. 그것보다 권수진의 시집을 읽어가는 동안 누구나 이런 감정을 가지게끔 그의 사유가 그의 시세계를 이렇게 정교하게 설계하고 있고, 그에 따라 독자 역시 그 사유의 흐름에 동참하게 될 때 번개처럼, 폭포처럼 비슷한 감정에 휩싸이게 된다는 설명이 보다 더 적절해 보인다. 그런 점에서 그의 시는 송곳 같은 질문으로 우리의 잠자는 영혼을 깨우는 각성제 같다.
권수진의 시를 읽으며 드는 생각 중 하나는 이 시인은 도대체 무슨 생각으로 살고 있는가 하는 것이다. 정말 권수진은 무엇으로 살고 있을까? ‘왜’라는 질문을 던지기보다 이것이 더 궁금한 것은 왜라는 질문이 요구하는 답이 자칫 원론적이고 추상적인 내용이 될 것 같고 이에 비해 이 질문은 구체적이고 현실적인 답을 그의 시에서 찾을 수 있을 것 같아서다. 그에 따라 그의 시를 찬찬히 읽어보면 마음 처연해지는 사연을 보게 된다. 그의 시는 대개가 쓸쓸한 날들의 기록으로 가득 차 있다. 다음 시가 대표적인 경우가 될 것이다.

저녁이 없는 삶이었다 가난은 늘 그림자처럼 따라다녔다 두꺼운 수험서를 펼치면 청춘이 걸어온 길목에는 여기저기 밑줄이 그어져 있었다 목차를 넘길 때마다 빼곡한 활자로 가득한 페이지 놓치면 안 되는 문장에 별을 달고 여백이 생기는 공간마다 각주를 달기 시작했다 서너 평 남짓한 비좁은 공간 속에서 언제쯤 마지막 책장을 덮을지 도무지 알 수 없는 기나긴 여정의 시작이었다 여러 해를 넘길수록 낮보다 밤에 활동이 길어지는 날들이었다 점점 야행성 동물이 되어갔다 서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다지만 주변에 그런 일은 발생하지 않았다 별책부록에 수록된 밤하늘 가장 먼저 떠올라 가장 늦게 지는 별이 샛별이고, 샛별이 곧 금성이란 걸 금성의 다른 이름은 개밥바라기별이란 걸 알 만한 여유가 없었다 하늘에서 떨어진 별들이 노량진 골목 곳곳에 신호등 불빛처럼 깜빡이고 있었다 한번 건너면 다시 돌아올 수 없는 젊은 날의 기록이었다
- 「노량진의 별」 전문

이 시는 가난함 자체가 마치 아름다운 것처럼 보일 정도로 쓸쓸한 젊은 날의 풍경을 매우 서정적으로 직조해내고 있다. 이 시가 아름답다면 그것은 쓸쓸한 날들을 기억하는 시적 화자의 내면적 정서가 빚는 충실함과 애잔함에서 발생할 것이다. 가난이 어찌 아름다운 조건이 될 수 있겠는가? 시적 내용은 서울 노량진에서 고시 공부를 하던 시기의 곤궁함과 쓸쓸함에 대한 이야기다. 문제는 시적 화자의 심리 상태에서 가난은 늘 지속적인 현상이라는 점이다. 곧 “저녁이 없는 삶이었다 가난은 늘 그림자처럼 따라다녔다”에서 볼 수 있는 것처럼 가난은 화자의 삶과 사유를 옥죄는 근원적 조건으로 주어졌다는 사실의 확인이다. 추측건대 세월이 흘러 아마 이 시를 쓰고 있는 시점에도 가난은 해소되지 않은 조건이 되어 화자의 운명이 된 것으로 생각해볼 수 있다. 그것은 이 시가 결론적으로 말하고 있는 “한번 건너면 다시 돌아올 수 없는 젊은 날의 기록이었다”에서 환기하는 ‘불가피’와 ‘불가역’의 특성 때문이다. 불가피(不可避)와 불가역(不可逆)은 인간의 존재론적 특성을 설명하는 키워드다. 한번 결정되면 피할 수 없고 돌이킬 수 없는 것이 운명이라면, 이 시의 화자는 끝없이 가난할 수밖에 없는 운명에 처단된 존재가 된다. 그래서 보는 사람으로 하여금 더없이 아프게 만든다.
그렇다면 ‘가난’은 존재의 본질적 조건으로 볼 수 있는가? 아니면 역사·사회적 관점에서 일부 계층에게만 나타나는 예외적 현상으로 볼 것인가? 전자의 질문에서 가난은 존재의 어떤 결핍 요소를 상징하는 것으로 볼 수 있다는 점에서 철학적 해명의 대상이 된다. 후자의 가난은 제도와 능력의 문제로 갈무리된 현실적 차별의 문제를 가리키는 것으로 세계는 극히 이 부류의 사람을 위축시킨다. 권수진의 시에 나타난 가난은 후자의 관점에서 노래하고 있음이 명백하다. 물질적 가난으로 인한 정신적 고통과 현실적 삶의 고단함이 역설적으로 매우 아름답게 느껴지고 있다는 점이 문제적이라면 문제적이다.
현실 속에서 가난한 사람이 갖는 사회적, 심리적 현상과 그 처신의 형태에 대해서는 어느 정도 우리 모두 짐작할 수 있다. 실제 가난, 그리고 가난한 사람은 아름답지 않다. 그 점에서 가난은 고통이자 질곡이다. 끔찍한 기억이다. 그런 만큼 좀처럼 떨칠 수 없는 형벌이 된다. 이 시집 속의 시적 화자, 즉 권수진의 의식 역시 이런 현상과 행위에 대해 매우 솔직하게 그리고 집요하게 이를 드러내고 있다. 그것은 시인의 뇌리 속에 가난으로 인한 삶의 과정이 하나의 형벌처럼 깊숙이 각인되어 있다는 말일 것이다.
- 김경복(문학평론가·경남대 교수)

■ 시인의 산문

언어의 궁극적 종착점을 향해서 주마등처럼 달리는 열차에 탑승했다. 사유의 극지를 휘돌아서 슬픔의 극한을 넘는 동안 아주 가끔 행복의 간이역에서 쉬기도 했다. 굳게 믿었던 신념이 무너지고 덫에 걸린 생쥐처럼 막다른 골목길에 봉착한 적 많았다. 새로운 활로를 찾아 헤맬 때마다 발걸음은 늘 천근같이 무거웠다. 사랑과 이별, 삶과 죽음 그런 것들이 차창 밖으로 스쳐 지나갔다. 다가올 미래를 예측하는 것만큼 어리석은 일도 없었다. 잡힐 듯 말 듯 희미한 안개 속에 펼쳐진 천로역정, 지금도 가시밭길이자 오리무중이다. 여름이 가고, 가을이 오고 있었다.

제1부

너를 기다리며ㆍ13/턴어라운드ㆍ14/등대지기ㆍ16/페르소나ㆍ18/꽃놀이패ㆍ20/코스모스ㆍ22/노총각에서 독거노인 사이ㆍ24/지옥고ㆍ25/데칼코마니ㆍ26/독신주의ㆍ28/월영교ㆍ30/허수아비ㆍ32/소나기ㆍ34/컵라면ㆍ36/자석ㆍ38


제2부

유레카ㆍ41/몽당연필ㆍ42/아모르파티ㆍ44/프로네시스ㆍ46/카르마ㆍ48/무애가(無碍歌)ㆍ50/번개탄ㆍ52/고슴도치ㆍ53/여시아문ㆍ54/잠자는 청어ㆍ56/이택재의 밤ㆍ58/알파고ㆍ60/동사강목도(東史綱目圖)ㆍ62/선의의 제3자ㆍ64/시계ㆍ66


제3부

고린도전서 13장 13절ㆍ69/시뮬라크르ㆍ70/아비투스ㆍ72/계단ㆍ74/마스크와 마이크ㆍ76/아방가르드ㆍ78/계륵ㆍ80/마른 멸치ㆍ82/과녁ㆍ83/동백ㆍ84/길냥이ㆍ86/목련ㆍ88/도미회ㆍ90


제4부

데자뷔ㆍ93/천직ㆍ94/법난, 십우도ㆍ96/괴벨스의 입ㆍ98/큰사발면ㆍ100/동행복권ㆍ102/블랙리스트ㆍ104/그런 시장이 있다ㆍ106/노브랜드ㆍ108/동학 개미ㆍ110/대패삼겹살ㆍ112/노량진의 별ㆍ114

해설 김경복(문학평론가·경남대 교수)ㆍ115

향유고래라 부르기도 하고 말향고래라고도 했다

잠시 한눈팔면 중심을 잃고 쓰러지고 마는 거친 난바다에서

부유하는 섬처럼 떠돌았다

고래 심줄처럼 질긴 사랑을 놓지 못했다

서로 지향하는 길이 달라서

너는 뭍으로 진화하고, 나는 지금도 신생대 어디쯤 머물러 있다

몇 헤르츠로 주파수를 맞추어야 할지 몰라

멍하니 수평선만 바라보고 있다

고래가 수면 위로 다시 떠오를 때까지
- 「너를 기다리며」 전문

진실은 늘 불편하기 마련입니다
‘좋아요’와 ‘구독하기’를 열심히 누르지만
과장된 측면이 없지 않아 있습니다
당신은 지금 당신의 마음속에 몇 개의 얼굴을 숨기고 있습니까
직접 대면하고 싶은 모습들과
피하고 싶은 현실 사이 괴리감
오늘도 어김없이 태양이 떠오르고 있습니다
사실 이 태양은 과거의 허상에 불과한데
당신은 믿습니다, 조금 전 동쪽에서 서쪽으로 지는 해를
몇억 광년을 지나 빛의 속도로 달려온
지구가 자전하는 것인 줄도 모르고
단지 눈으로 보는 것만이 전부가 아닙니다
눈을 감으면 적막한 어둠이 찾아옵니다
당신은 밤하늘의 별들이 명멸하는 이유를 알고 있나요?
캄캄한 하늘 위로 미리내가 떨어지면
지구 반대편 어딘가에서
생을 마감한 생명체가 사라지는 것이라고
당신은 어디서 들은 적 있습니다
사실 운석은 무생물이라서 죽고 사는 문제가 없는 것인데
행성은 늘 같은 방향으로만 윤회를 떠돕니다
당신은 하루에 몇 번이나 당신을 만납니까
그동안 진실을 고백한 경우는 몇 번입니까
진실을 고백할 만한 상대는 있습니까
내일은 내일의 태양이 다시 떠오를 것입니다
맑은 날에는 항상 우산을 준비해 두세요
- 「페르소나」 전문

군대를 전역한 후의 일이었다 나도 언젠가 때가 되면 결혼 정도는 하겠지 생각했다 처음엔 은행원을 배우자로 생각했다 평소 숫자에 약해서 계산이 밝은 여자가 눈에 띄었다 서른 즈음엔 영양사를 아내로 생각했다 요리 잘하는 여자를 만나면 적어도 밥은 굶지 않을 것 같았다 마흔 전후로는 술집을 경영하는 여자를 생각했다 술을 자주 마시다 보니 대작(對酌) 가능한 사람이 통할 것 같았다 그사이 유치원이나 초등학교에서 교편을 잡는 여자도 괜찮을 것 같았다 먼 훗날 아이를 낳게 되면 양육에 필요한 지혜를 갖춘 여인이 필요할 것 같았으므로

그리하여 결국 나는 혼자가 되었다
그냥 혼자 살기로 했다

사람들은 결혼을 안 하는 것이 아니라
못하는 것이라 했다
- 「노총각에서 독거노인 사인」 전문

아리스토텔레스를 아랫도리털나스로 외우라는
윤리 선생 밑에서 철학을 배웠다
소크라테스는 소쿠리테스로 발음하고
니체를 나체로 취급하기도 했다

21세기 우리의 고매한 사상가들은 너무 진지해서 너무 진부했다

발터 벤야민, 롤랑 바르트, 미셸 푸코, 자크 데리다
임마누엘 칸트는 질 들뢰즈를 낳고, 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔은 슬라보예 지젝을 낳기도 했다

간혹 술자리에 모인 사람들끼리
노자와 장자를 혼동하거나
쇼펜하우어와 니체 사상을 짜깁기해서 차라투스트라를 설교할 때
천진난만한 아이처럼 해맑은 표정으로
그냥 웃고 즐기며 분위기나 띄우면 그만인 것을

오늘따라 술맛이 쓴 이유를 모르겠다
고배를 자꾸만 들이키는 이유를 잘 모르겠다

장 폴 사르트르는 메를로 퐁티를 낳고, 에드문트 후설은 자크 라캉을 낳고, 자크 라캉은 모리스 블랑쇼를 낳고, 레비나스는 줄리아 크리스테바를 낳고

꼬리에 꼬리를 물고 늘어지는
끈질긴 계보의 마지막 벼랑 끝에서
나는 지금껏 무슨 화두를 붙잡고 살았는가?

한 마리 제비가 날아와서 당신의 인생이 봄날인 줄 알았다

모든 질문이 먹고사는 문제로 귀결된다면
각자 능력에 맞는 응분의 몫이 주어져야 한다고
가이사의 것은 가이사에게로
- 「프로네시스」 전문

내가 말한 창조가 사실은 모방에 불과함을 고백합니다
남들의 언사를 지금까지 우려먹고 살았습니다
가난할수록 겉모습만 화려하게 포장하는
연습을 게을리 하지 않습니다
어차피 인생은 서로 속고 속이는 과정의 연속이니까
과장된 불신이 믿음으로 성장하려면
제법 그럴법한 논리가 우리에겐 필요합니다
진실은 불편하고 진리는 불변하는 습성을 믿습니다
거리를 활보하는 다양한 사람들
어제의 당신과 오늘의 당신이 다른 모습일지라도
내 안의 당신은 여전히 그대로입니다
눈가의 잔주름이 깊어져 고민하는 당신은
당신이 아니라는 반증입니다
예나 지금이나 먹고사는 문제는 매우 중요하더군요
그동안 당신은 무얼 먹고 살았나요?
저는 매운 음식이라면 무조건 다 잘 먹습니다
- 「데자뷔」 전문