추가 적립 안내

김승일 시인과 함께 사는 고양이 한지의 이야기
일기와 시, 산문, 그리고 어떻게 썼는지까지 들어 있는 작업 노트

《12월의 책: 고양이와 김승일》은 12월에 묶었고, 김승일 시인과 함께 사는 고양이 한지가 종종 등장하기 때문에 제목이 《12월의 책: 고양이와 김승일》이다. 김승일 시인이 2020년 한 해 동안 김승일이 쓴 일기, 시, 산문 등을 모아놓은 책이다. 고양이 한지와 함께 살게 된 일, 친구 김영재와 함께 프랑스 파리로 여행을 간 일, 여행길에 모스크바에서 비행기를 놓친 일, 파리에서 친구 손우성을 만나서 걸어 다니며 생긴 일 등을 기록한 김승일의 일기와 작업을 담았다.

김승일은 일어나서 씻고 카페에 간다. 시를 쓰기 전에 일기를 하나 쓴다. 그런 다음 어떤 시를 어떻게 쓰고 싶은지에 대한 계획을 글로 쓴다. 그리고 시를 써내거나 실패한다. 김승일은 이 루틴을 계속 반복하며, 이 모든 과정을 꽤나 상세히 기록한다. 독자들은 자연스럽게 김승일이 무슨 생각을 하며, 무슨 의도로 시를 쓰고자 했는지 알 수 있다. 그가 얼마나 게으른 사람인지. 때로는 근면한지. 그리고 자신이 계획한 것을 시에 얼마나 많이 반영하는지. 혹은 그러지 못하는지. 그리고 그가 얼마나 자신과 함께 사는 고양이를 사랑하는지. 시가 안 써지면 시에다가 고양이를 등장시켜서 자신의 기분을 위로하는지 알 수 있다.
작가도 자기 자신의 기억을 왜곡하고, 속이고 있기 때문에, 작가의 작업 노트가 작품에 대한 완벽한 해설서라고 볼 수는 없을 것이다. 우리는 《12월의 책: 고양이와 김승일》에서 매 순간 어떤 임기응변들이 사용되었는지. 작가가 어떻게 계속 자기 자신을 속이고, 가끔은 이상한 생각을 맹신하는지를 살펴볼 수 있다. 그리하여 우리는 예술가의 계획이나 일기가 어떻게 예술 작품 비슷한 것이 될 수 있는지를 확인한다.

이 책은 목차가 없습니다.

고양이가 코를 골고 기지개를 켜는 것이 좋다. 그러면서 내는 소리가 좋다. 항상 다른 소리를 낸다. 골골송도 좋다. 밥 달라고 우는 것도 좋고. 한지는 소리가 많은 고양이다. 나도 소리가 많은 사람이다.
- 12면

내 선언을 망치러 와달라는 초대. 이것이 선언의 본질인 것 같습니다. 내가 없어도 계속 이어질 것이라는 믿음. 이것이 선언의 본질인 것 같습니다. 그러니 오늘 저는 쉽사리 무언가를 선언할 수 없습니다. 과거에 너무 많은 선언을 했고, 이미 내가 그 선언들을 번복하였기 때문이기도 하지만, 미래의 당신들이 내 선언을 폐기하고, 더 훌륭한 선언을 할 거라고 생각하니 기분이 좋지 않기 때문입니다. 시의 미래를 믿고, 시가 세계를 바꿀 수 있다고 믿는 한 사람으로서, 미래의 시인이 나의 선언을 폐기한다고 하면 기분이 좋아야 정상이겠지만. 오늘 저는 정상이 아닙니다.
- 71면

고양이가 내 품에 파고들어 잠을 자면, 내 몸은 고양이가 있을 자리가 된다. 그러면 나는 비로소 행복감과 불안감에 젖어 무(無)를 감각한다. 나는 고양이를 위한 공간일 뿐, 공간일 뿐, 나는 움직일 수 없게 되었다. 나는 아무것도 아니다. 고양이의 덕으로 나는 자신의 뿌리 깊은 자의식 과잉에서 해방된다. 그러나 동시에 나는 내가 움직일 것 같아서. 그러면 고양이가 나를 떠날 것 같아서 불안하다. 그리고 이 양가적인 감각은, 나는 언제나 양가적인 상태를 불편함으로 감각한다. 나는 불편하다. 가장 행복하고 따뜻한 상태에서도, 나는 불편하다.
- 79면

쓰고 있는 글이 마음에 쏙 들지 않으면 다시 쓰는 편이 좋다. 그러나 쓰던 글을 날려버리는 건 너무 힘든 일이라서 나는 질문한다. 왜 쓰고 있지? 소재가 좀 마음에 들어서. 내가 쓴 어떤 문장이 조금 흥미로워서. 아니 그게 아니라. 이 글을 왜 쓰고 있지? 적절한 답변이 생각나지 않을 때. 거의 항상. 왜 쓰고 있냐는 질문에는 제대로 답할 수가 없고. 그래서 나는 다시 쓰기로 한다. 쓰던 글을 과감히 지워버리고. 무엇을 왜 쓰려고 하지? 조금이라도 마음이 동할 때까지. 질문 앞에서 눈을 감는다.
- 105면