추가 적립 안내

우리에게는 작은 진리의 조각들을 담고 있는 책들이 있다, 이를테면 ‘사전’

홍한별 작가는 사전을 사랑한다. 어학사전이나 백과사전뿐만 아니라, 제목에 ‘사전’이나 ‘백과’라는 말이 들어간 책을 보면 혹해서 일단 모으고 본다. 끊임없이 단어를 고르고 써야 하는 번역가에게 사전은 꼭 필요한 도구이기도 하거니와 그 사전에 기대어 번역 일을 해오면서 무언가를 한 권에 집대성했다는 것, 자료를 수집하고 정리해서 조직화했다는 것의 위대함을 일찍이 알아보았기 때문이다. 게다가 홍한별 작가 역시 ‘사전’이라고까지 할 수는 없지만 자잘한 정보를 한데 모은 목록을 만드는 것을 좋아한다. 특정 분야의 책을 번역할 때 인터넷에서 관련 용어집을 모두 찾아서 하나로 합해 자신만의 용어집을 만들기도 한다.
홍한별 작가에게 사전은 ‘검색을 위한 도구’에 그치지 않는다. 사전은 ‘읽는’ 책이자 ‘노는’ 장소다. 각 단어와 함께 제시되는 예문과 용례만으로 재미있는 이야기를 새롭게 엮어내기도 한다. 무엇보다, 사전은 매우 혼란스러운 우주 속에서 순서를 깨닫게 해주는 안내자다. “광대한 우주를 우리는 인지할 수도 없고 이해할 수도 없지만, 우리에게는 사전, 백과사전, 작은 진리의 조각들을 담고 있는 책들이 있다. 그 책들이 알 수 없는 세상을 어떻게든 이해하고 인지할 수 있게 해준다.” 무한에 가까운 단어들의 목록으로 쌓아올린 사전의 세계를 섬세하게 어루만진 『아무튼, 사전』은 ‘아무튼’ 시리즈 52번째 책이자 20년 경력의 출판 번역가 홍한별의 첫 단독 에세이다.

_네 사전을 믿지 말라
홍한별 작가는 하루에도 수십 수백 번씩 영한사전 사이트를 들락날락한다. 모르는 단어를 찾고 아는 단어도 다시 찾고 아는지 모르는지 모르는 단어도 찾는다. 번역을 할 때는 영한사전을 비롯해 보통 열 개의 검색창을 모니터에 띄워놓고 일한다. 번역하는 일의 절반은 단어 검색이다. 그러면서도 한편으로 ‘사전을 믿지 말라’는 말을 자주 되새긴다. 사전은 ‘완전성’이라는 환상을 주지만 사실 끊임없이 변화하는 언어를 어떻게든 붙들어서 고정하려는 불가능한 기획이다. 아무리 방대한 사전이라고 하더라도 이 세상에 존재하는 모든 단어를 다 수록할 수는 없다. 단어는 끊임없이 새로 만들어지기 때문이다. 아무리 사전으로 옭아매려고 해도 우리가 쓰는 언어는 붙들어놓을 수가 없다.
『아무튼, 사전』에는 글을 쓰고 번역하는 사람으로서, 홍한별 작가가 사전을 닻줄 삼아 언어의 반경을 최대한 멀리 넓히려는 시도가 담겨 있다. 실제로 쓰이면서 의미가 증폭되는, 새로운 맥락에 놓일 때마다 새로운 의미가 만들어지는 ‘말’의 속성을 잘 알아보려는 노력이 이 책에 담겼다.

_그럼에도 사람들은 사전에 열정을, 삶을 바친다
네모지고 딱딱하고 두툼하고 무거운 물건으로서의 종이사전, 거기 담긴 단어들에서 출발한 이야기는 점차 그것에 열정을, 삶을 바친 사람들의 이야기로 이어진다. 어떠한 낱말을 최초로 정의하기 위해 사전에 올라가는 단어를 고르고 정의한 ‘말의 권위자’들과, 그 작업을 뒷받침하기 위해 세상에 존재하는 온갖 예문을 수집하고 분류하여 목록을 만드는 일을 ‘수작업’으로 해낸 이름 모를 작업자들의 손길을 더듬는다. 끊임없이 사라지고 생겨나는 ‘영어 단어’를 꾸준히 업데이트하며 영어의 역사까지 성실히 기록하는 『옥스퍼드 영어사전』의 편찬자들과, 동시대에 활동했지만 단어와 정의에 대한 전혀 다른 접근으로 일본어의 세계를 넓힌 일본어 사전 편찬의 두 거장, 사람들의 이목을 끌기 위해 시작한 거짓말이 커져 결국 언어를 비롯한 가상의 나라 전체를 통째로 창조해버린 영국의 사기꾼에 대한 이야기도 흥미롭다. 무엇보다, 배움에 대한 호기심과 열망으로 온갖 사전을 수집했던 작가의 아버지, 오래된 고향의 말을 놓치지 않기 위해 수첩에 전라도 사투리를 모아 자신만의 사전을 만드는 어머니의 이야기에서, 누군가는 딱딱하고 따분하다 여겼을 사전으로 애호하는 세계를 쌓아올린 홍한별 작가의 생각과 마음을 비로소 깊이 이해하게 된다.

_우리에게는 더 많은 단어가 필요하다
『아무튼, 사전』은 혼자라는 느낌을 덜어주는 말의 힘, 사전의 힘을 보여준다. 나만 느끼는 것 같은 기분이나 감정을 가리키는 단어가 있다면, 그 단어를 다른 사람들도 쓴다면, 심지어 그 단어가 사전에 올라 있다면, 나만 그런 것은 아니구다 생각하고 안심이 되기도 할 것이다. 또 누구나 단어 하나가 애매했던 생각에 형태를 부여하거나 말하지 못하던 것을 말하게 해주는 신기한 일을 종종 겪기도 한다. 불분명한 생각을 표현해주고, 혼란스러운 경험을 설명해주고, 흔들리는 감정을 딱 집어 고정해주는 말들. 요즘 우리의 어휘 목록에 가스라이팅이나 맨스플레인 같은 단어가 새로이 들어오면서 답답했던 가슴이 뚫리는 듯한 경험을 한 것처럼. 그래서 “우리에게는 더 많은 단어가 필요하다”고 홍한별 작가는 말한다. 더 많은 단어, 더 많은 사전은 우리를 덜 외롭게 하고 더 깊이 생각하게 하고 더 많이 나아지게 한다.

층계에서 하는 생각
단어의 힘
주머니에 단어 모으기
네 사전을 믿지 말라
사전은 고양이로소이다
아버지의 사전
a부터 zyxt까지
스크래블과 인터넷
단어 되찾기
새로 만들어지는 단어
사전으로 세상을 만들다
사전에는 있지만 세상에는 없는 단어,
세상에는 있지만 사전에는 없는 단어
내 마음속의 사전

p. 17
우리에게 필요한 단어가 없으면, 다른 사람의 고급 언어 공격을 받아칠 수도 없고 세상을 이해할 수도 없고 내 생각을 표현할 수도 없어 위태롭다. 그런데 문제는 우리에게 필요한 단어가 무엇인지, 그 단어를 모르는 상태에서는 알 수가 없다는 것이다. 나에게 필요한 단어가 ‘엄연하다’라는 사실을 그 단어로 얻어맞기 전에는 몰랐던 것처럼. 그래서 우리에게는 사전이 있다.?_「단어의 힘」

p. 20
나는 당장 읽지도 않을 책들을 사서 책꽂이에 꽂아놓는 것도 좋아하는데, 책을 일종의 외장 메모리로 생각하기 때문인 것 같다. 머리에 꽂으면 내 지식이 되는 메모리스틱처럼 여긴다. 그중에서도 모든 지식을 집대성한 사전이 집에 있다면, 테라바이트급의 메모리스틱을 갖고 있는 셈이니 얼마나 든든한가(언제 머리에 꽂을지는 알 수 없지만).?_「단어의 힘」

p. 50-51
우리는 사전이 있으면 스크래블도 할 수 있고, 예문을 가지고 짧은 이야기도 만들 수 있고, 도서 암호를 만들어서 친구에게 보낼 수도 있다. 그리고 사전에는 한 가지 비밀이 있는데, 사전의 ‘배’ 에 해당하는 부분을 비스듬히 기울어지게 펼친 다음 쓰다듬어보라. 꽃종이처럼 얇은 종이가 촘촘히 겹쳐진 사전 옆면을 만지면 마치 고양이 이마를 만질 때처럼 만족스러운 느낌이 든다. 살살 긁으면 가르랑거리는 소리도 난다. 나처럼 고양이가 없는 사람도 “종일 키보드 근처에 드러누워 가르랑거리는” 사전은 키울 수 있다. 내 고양이의 이름은 ‘웹스터’다.?_「사전은 고양이로소이다」

p. 57
논리와 기억과 언어를 잃어가던 아버지는 정말 엉뚱하게도 그리스어 공부를 시작했다. 아버지는 독실한 기독교도였는데, 사도들의 복음을 처음 언어로 기록할 때 쓰인 언어인 코이네 그리스어를 배워서 최초의 언어로, 번역으로 훼손되지 않은 상태 그대로 성경을 읽고 싶다고 했다. 원래의 의미, 태초의 의미를 찾고 싶다고 했다. 아버지는 기묘하게 생긴 그리스어 알파벳을 노트에 옮겨 적고 날마다 외웠다. 언어를 잃어버리는 병에 걸린 아버지는 날마다 단어를, 생각을 놓치고 있으면서 새로운 언어를 배우려고 했다.?_「아버지의 사전」

p. 82
사전 편찬은 완벽한 엄밀함을 추구하지만 정의상 결코 완벽에 도달할 수 없는 일이다. 사전 편찬자들은 다시 아래로 굴러떨어질 것을 알면서, 산이 계속 자라고 있다는 것을 알면서 산을 오르는 사람들이다.
완벽에 도달할 수 없다는 것은 사전뿐 아니라 인간이 하는 모든 노역의 공통 운명인지도 모르겠다. 완벽한 조형물은 쇠락하고 완벽한 이론은 반박된다. 시간의 흐름을 버틸 수 있는 것은 아무것도 없다. 그럼에도 허황한 노력을 기울여 불가능한 완벽에 도전하는 사람이 없다면 문명이 이루어질 수 없을 것이다.?_「a부터 zyxt까지」


p. 147
사전에 나와 있는 정의는 가능한 한 건조하게, 기름기를 쫙 빼고, 집필자의 영혼이나 존재, 삶의 흔적이 담기지 않도록 애써서 쓴 것이다. 그렇지만 어떤 단어를 사람들은 저마다 조금씩 다른 뜻으로 여길 수도 있고, 그 단어를 보며 사전에는 기록되지 않은 어떤 감정을 느낄 수도 있다. 어떤 단어들은 뜻을 피상적으로만 알았다가 살면서 어느 순간 처음으로 경험하고 전혀 새로운 느낌으로 떠올리게 되기도 한다. 사랑이라든가, 외로움이라든가, 노화라든가, 다리에 쥐가 나는 것이라든가. 경험해보기 전에는 알 수 없었던 것들이다.?_「내 마음속의 사전」

p. 148-149
어릴 때 특정한 곳에서 접한 단어는 처음 보았을 때의 맥락, 느낌, 분위기가 함께 떠오른다. 신기료장수, 능금, 아가위, 아교, 아마포, 축음기… 이런 말들은 어릴 때 동화책에서 봤는데 실제 생활에서 접한 적은 없는 말이니까 내가 어릴 때도 이미 화석이 된 단어들이다. 여기 적은 것보다 훨씬 많은 말들이 있었을 텐데 잃어버렸고 이제 다시는 찾을 수도 없어서 너무나 아깝다.
어릴 때는 곧잘 썼지만 이제는 쓰지 않는 단어 도 있다. 양옥집, 혹성, 지남철, 소독저, 사진기, 복덕방, 세숫대야, 구멍가게 등은 이제 사라져서 잘 쓰이지 않거나 부적절해졌거나 다른 단어로 대체된 단어들이다. 죽은 단어들.
한편 나에게 ‘빼다지’ 라는 말은 아버지의 잡동사니 물건이 가득 들어 있던 서랍을 떠올리게 하고, ‘덕석’ 이라는 말은 어릴 때 겨울이면 코끝이 시릴 정도로 추운 집에 살 때 엄마가 손뜨개로 떠준 연초록색 조끼를 소환한다. 감정적 기억과 향수를 불러일으키는 단어들. 그러니 사람은 누구나 자기만의 정의가 가득 쓰인 사전, 요즘 쓰는 말과 알고는 있지만 이제는 쓰지 않는 말, 나만 아는 것 같은 말, 좋아하는 말과 싫어하는 말이 담긴 사전을 하나씩 가슴에 품고 있는 셈이다.?_「내 마음속의 사전」

p. 150
그래서 우리에게는 더 많은 단어가 필요하다. 이를테면 나는 집 안의 항상성을 유지하는 데 필요한 눈에 보이지 않는 노동(화장실에 휴지 채워 넣기, 다 떨어진 생필품 사놓기, 쓰레기 버리기, 구석구석에 앉은 먼지 닦기 등)을 드높이는 장려한 단어가 있었으면 좋겠다. 또 내 마음속에 늘 어지러이 떠다니는 감정을 딱 집어 고정해놓을 단어도 있었으면 좋겠다. 곤란한 상황에 처한 사람을 돕고 싶은데 용기가 없어서 돕지 못하고 마음에 남은 짐, 누군가를 현실에서 만났을 때보다 꿈에서 만났을 때 더 반갑고 애틋한 현상, 예전에 내가 저지른 어떤 실수가 아무리 시간이 지나도 잊히지 않고 늘 지금의 일처럼 떠오르는 것 등. 그런 마음을 가리키는 단어들이 있다면, 다른 사람들도 쓴다면, 나만 그런 것은 아니구나 생각하고 안심이 되기도 할 것이다.?_「내 마음속의 사전」