추가 적립 안내

코트 22벌, 스웨터 18벌, 셔츠 16벌, 브래지어 35개, 모자 4개, 부츠 8켤레…
당신의 옷장에는 어떤 옷들이 있나요?

《보그》의 전설적인 편집장이 말하는 옷,
그리고 그보다 중요한 것들

★★ 《선데이 타임즈》 베스트셀러
★★ 《파이낸셜 타임즈》 올해의 책
★★ 《이브닝 스탠더드》 올해 최고의 논픽션

첫 면접 때 입은 정장, 흰색 셔츠, 중요한 날 꺼내 입는 드레스, 브래지어, 아무도 없을 때 집에서 입는 늘어진 니트...한 사람의 옷장을 들여다보면 그 사람이 살아온 삶이 보인다. 더군다나 그 사람이 《보그》의 간판이자 영국 잡지계의 전설적인 편집장이라면 그 옷장은 단순히 한 개인의 역사에서 나아가, 옷이 어떻게 시대의 모습을 담는지 보여주는 중요한 주제가 된다.

『옷의 말들』의 저자 알렉산드라 슐먼은 《보그》 출간 이래 가장 오랜 기간 편집장을 지냈다. 흔히 패션 잡지의 편집장이라고 했을 때 떠올리는 인물이 영화 〈악마는 프라다를 입는다〉의 실제 모델이자 미국 《보그》의 편집장인 애나 윈터라면, 슐먼은 그 기대를 깨는 인물이다. 깡마르지 않은 평범한 외모와 눈에 띄지 않는 패션의 그가 처음 편집장이 되었을 때 《보그》와 어울리지 않는다는 평가를 받았다. 그러나 그가 이끄는 《보그》는 여성들에게 요구되던 편협한 아름다움에 의문을 제기하며, 다가가기 쉽고 현실적인 패션지라는 조금은 다른 길을 걷는다. 그 결과 20만 부라는 발행부수를 기록하며, 영국 잡지계에서 없어서는 안 될 인물로 자리를 잡는다.

그렇게 한 패션지의 전설적인 시대를 이끌었던 그가 이 책에서 화려함 이면의 솔직한 삶과 옷에 대한 철학을 풀어놓는다. 그의 날카롭고 유머러스한 글은 모두의 방 한구석에 있는 옷장이 어떻게 우리가 사는 세계와 이어져 있는지를 보여준다. 여성과 일과 삶, 살면서 얻는 다양한 정체성, 몸, 변화하는 사회, 개인적 실패... 삶의 중요한 순간마다 우리는 어떤 옷을 입고 있었던가? 그때마다 옷은 우리에게 힘을 주기도 했고, 때로는 사회적 족쇄가 되기도 했다.
저자는 옷에 대한 이야기를 하는 것 같지만, 막상 들여다보면 이 책은 우리가 살아가는 방식에 대한 이야기다. 어떻게 삶의 중요한 순간을 통과하고 실패를 흘려보내야 하는지, 결정이 필요한 순간에 결단을 내려야 하는지. 그를 통해 이 책은 옷이 다른 무엇보다도 삶에 대한 태도와 연결되어 있으며, 우리가 선택하고 입어온 옷으로 어떤 이야기를 할 수 있을지 독자들에게 묻는다.

한 개인의 역사와 시대의 흐름을 보여주는,
옷이라는 인생의 조각들

옷장 안에 무엇이 있는지를 통해 그 사람에 대해 얼마나 많은 추론을 할 수 있을까? 저자는 이 책에서 이 질문에 답하는 동시에 독자들에게도 질문을 던진다. 우리가 입는 옷은 원하든 원치 않든 지금 겪고 있는 삶의 단면을 보여준다. 임부복이나 미용실 가운처럼 정확하게 어떤 역할을 하는 옷이 그러하고, 좋은 날 입었던 옷을 옷장 속에서 볼 때면 그날의 기억이 떠오르는 것도 마찬가지다. 아이를 돌볼 때는 가장 편한 옷에 운동화를 신고 뛰어다녀야 하고, 권위 있어 보이고 싶은 날은 가장 좋은 재킷을 꺼내 입는다.
가장 오랜 시간 편집장을 지낸 사람으로서 옷에 담겨 있는 시대의 흐름을 살펴보는 재미도 있다. 2차 세계대전 이후 전시의 궁핍했던 생활에서 벗어나 패션에서도 옷감을 아낌없이 쓰며 자본주의의 질서가 나타났던 것, 그리고 시간이 지나 현대에 들어서 환경 보호라는 가치가 패션에 스며들기까지 사회 변화의 흐름과 옷의 상관관계를 엿볼 수 있다. 또한 처음에는 남성들이 착용하며 남성성을 드러내는 아이템이었던 타이츠가 지금 여성들의 전유물이 되기까지의 과정도 흥미진진하다.

당신은 어떤 삶을 살고 있나요?
유일무이한 옷 그리고 삶에 대한 이야기

이 책은 유능한 직장인이자, 잡지사 편집장, 엄마, 연인, 자매, 딸이라는 다양한 얼굴을 가진 한 사람의 인생을 연대순으로 나열하기 보다는 이곳에서 저곳으로, 한 중요한 시기에서 또 다른 중요한 시기로 팔짝팔짝 뛰어다닌다. 살다보면 어린 시절 입고 싶었던 옷과 지금 입는 옷이 다르다는 사실을 받아들여야 할 때가 온다. 또한 모든 옷을 스스로 선택하는 것 같지만, 살면서 원치 않음에도 입어야 하는 옷이 있다. 옷은 우리가 맡게 되는 역할과 복잡하게 연결되어 있기 때문이다. 왜 이 옷을 샀을까? 입고 어떤 기분이 들었던가? 왜 어떤 옷은 계속 사게 되는 걸까? 어떤 것은 남겨두고 어떤 옷은 버리지 못하는 이유는 무엇일까? 옷은 우리에게 그 모든 것을 떠올리게 하고 질문하게 한다.
저자는 옷을 입는 방식 뒤에 숨겨진 한 사람의 삶을 들여다보며, 독자로 하여금 스스로의 삶과 역할을 돌아보게 한다. 그리고 책을 읽는 독자에게 당신의 옷장에는 어떤 옷이 있는지 묻는다. 당신의 옷장에는 어떤 옷이 있나요? 당신은 지금 어떤 삶을 살고 있나요? 저자의 말처럼 ‘모든 사람의 옷이 그렇듯이 이들은 내게 유일무이하다.’ 삶이 모두에게 유일무이한 것처럼 말이다.

머리말

1. 빨간 구두
2. 슬로피 조
3. 브래지어
4. 빈티지
5. 정장
6. 모자
7. 인디고
8. 샤넬 재킷
9. 미용실 가운
10. 브로치
11. 리틀 블랙 드레스
12. 흰색 셔츠
13. 앞치마
14. 슬립 원피스
15. 임부복
16. 구슬 장식 치마
17. 트렌치코트
18. 지리 교사 원피스
19. 트레이닝복
20. 민소매 시프트 원피스
21. 티셔츠
22. 민소매 교대
23. 핸드백
24. 데님
25. 분홍색
26. 비키니
27. 흰색 신발
28. 중요한 날의 드레스
29. 운동화
30. 휴가지에서 입는 옷
31. 비니
32. 검은색 옷
33. 타이츠
34. 황금빛 드레스
35. 보일러 수트
36. 실내용 가운
37. 네이비색
38. 액세서리

참고 문헌
감사의 글

이전에도 언제나 그랬고, 지금도 여전히 옷이 단순한 천 조각 이상이라고 느껴졌다. 꽃무늬 원피스와 인디고색 셔츠, 체크무늬 코트를 볼 때면 이들을 입고 내가 살아가게 될 더 온전하고 발전된 삶이 보인다. 이들은 매우 신나는 가능성을 내포하고 있다.
- 〈들어가며〉 중에서

내가 처음으로 브래지어를 착용했던 시기인 1969년에 브래지어는 내가 간절히 기다렸던 유년 시절로부터의 탈출과는 매우 다른 종류의 자유를 상징하게 되었다. 바로 브래지어를 착용이 아닌 제거하는 것이었는데, 페미니즘에 일어난 새로운 움직임이 브래지어가 억압적인 남성의 시선을 상징한다며 거부했다. 여성을 매력적으로 보이게 만드는 보좌관이 아니라 여성의 모든 자연적인 특성을 부정하고 남성들이 원하는 모습으로 만드는 공범으로 간주했다.
- 〈브래지어〉 중에서

내 첫 번째 (세루티 브랜드의 가는 밝은 청색 줄무늬가 있는 연회색) 정장은 이모가 준 선물이었다. 이모가 입는 정장처럼 어깨에 패드가 살짝 들어간 긴 재킷과 스트레이트 스커트였다. 내가 소유했던 옷 중 가장 비싼 것이었으나, 이모는 회의실과 사무실에서 좋은 인상을 심어주어야 하는 직장 여성은 내가 평소에 즐겨 입는 중고품 상점에서 산 잡다한 것들이 아닌 말끔한 정장을 입어야 한다고 주장했다.
나는 20대 내내 모든 중요한 회사 행사나 입사 면접 때 이 정장을 입었다. 심지어 이 옷에 어울리는 돌치스 브랜드의 누드 색깔에 굽이 높은 펌프스힐도 구매했다. 이 옷을 입으면 비즈니스 정장을 입었을 때 느낄 수 있는 그 기분을 느꼈다. 자신감이 생겼고, 똑똑하고 능력 있는 사람이 된 것 같았다. 이 옷은 내 옷장을 채우고 있는 다른 옷들과 전혀 달랐지만, 침입자라기보다는 격려와 지원을 해주는 존재였다. 콘스턴스 이모가 나를 위해 사주었기 때문이다.
- 〈정장〉 중에서

하지만 이후로 흰색 셔츠는 메이플소프가 찍은 앨범 사진의 이상적인 모습과 반대되는 것들을 대표하게 되었다니 기이할 따름이다. 이들은 이제 질서와 단정함, 전문성, 권위를 의미한다. 내가 오베르토 길리의 사진을 위해 흰색 셔츠를 선택했을 때 나 역시 다수의 여성 간부 홍보 사진 대열에 합류 했다. 우리는 이런 여성들의 사진을 많이 보아 잘 알고 있다.
잡지나 신문, 웹사이트, 보도 자료의 사진 속에서 쏘아보듯이 빤히 쳐다보는 시선, 깔끔한 단발 또는 최소한 드라이어로 매끄럽게 매만진 머리, ‘저를 믿으세요’하는 표정. 심지어 가만히 바라보거나 때때로 따뜻한 미소를 짓고, 보통 (아무런 도움이 되지 않지만 부드러운 턱선을 감추는 데는 언제나 도움이 되는) 매니큐어를 칠한 손으로 볼을 감싼 모습을 하고 있다.
흰색 셔츠는 눈에 띄지 않게 권한을 상징하고, 지나치게 화려하거나 반대로 초라해 보이지 않으면서 독설을 피해간다. 흰색 셔츠를 입은 여성에게 주가나 담보 대출을 맡기기 안전해 보인다. 이런 여성들은 책임자로 적합해 보이고, 대부분 사람들이 일할 때는 요란하기보다 꾸밈없는 모습을 선호한다.
- 〈흰색 셔츠〉 중에서

《보그》 편집장이던 시절에 다른 매체와 인터뷰할 때면 으레 내 사이즈가 언급되었다. 기사 내용이 어떻든 ‘《보그》 편집장을 만나다. 사이즈 14, 그러나 행복하다’ 같은 요란스러운 제목이 붙었다. 이상한 점은 나를 인터뷰한 여성들이(이런 기사를 작성하는 사람들은 거의 언제나 여성이었다) 마른 몸에 대한 집착이 잘못되었다는 관점을 가지고 있었다는 것이다. 그런데도 이들은 내 옷 사이즈를 들먹이는 것을 가치 있다고 여겼다.
나는 크게 신경 쓰지 않았다. 남자 후임인 에드워드 에닌풀에 대해 쓴 글에는 그의 외모는 물론 체중에 대한 평이 없다는 사실에 당혹스럽기는 했지만, 나는 언제나 대외활동을 하는 사람은 자신의 외모에 대한 평을 감수해야 한다고 생각했다. 그런데 이것이 임신한 사실을 정말로 기쁘게 받아들이게 해준 많은 이유 중 하나였다. 만세! 마음 놓고 살이 쪄도 된다.
- 〈임부복〉 중에서

휴가용 옷은 일상에서의 탈출을 의미한다. 그리고 나는 내 조국에 방금 일어난 일이 함축하고 있는 의미에 대한 실질적인 우려를 해소하기 위해 보통은 휴가 때만 입는 바지를 꺼내 입었다. 루이스 맥니스의 시 「눈 Snow」의 한 구절이 머릿속에서 맴돌았다. ‘세상은 미쳤고 우리의 생각보다 더 그렇다.’ 이 바지가 세상에 대한 나의 반응이었다. 세상이 갑자기 더 예측할 수 없는 곳으로 변했을 때 냉정을 유지하고 편안함이라는 보호막으로 나를 감싸려고 의도적으로 이바지를 입었다. 흐린 분홍색 면바지가 이런 식으로 도움을 줄 수 있었다.

- 〈휴가지에서 입는 옷〉 중에서