추가 적립 안내

〈르몽드 디플로마티크〉의 「르몽드 시네마크리티크」에 영화평을 쓰고 있는 필자들은 영화와 관련한 주제를 선택해 2018년부터 매년 영화평론집을 출판해왔다. 2022년에 선정한 주제는 ‘가족’이다.

영화가 영상매체이자 이야기 매체라고 할 때, 이야기의 중심에는 인간이 놓일 수밖에 없다. 인간에게 가족은 가장 중요한 존재이기 때문에, 너무나 많은 영화에서 크고 작은 소재로 다루어져 왔다. 가족 멜로 드라마 장르에서는 메인 플롯으로, 다른 장르에서는 하위 플롯이 되는 경우가 허다하다. 그러므로 ‘가족’은 영화와 관련해 다루어 볼 만한 중요한 주제이다.

영화와 가족을 다룬 이 책에서, 김 경, 김경욱, 서곡숙, 서성희, 송연주, 송영애, 윤필립, 이현재, 정문영, 지승학, 최재훈 등 11명의 필자는 각자의 시선으로 영화에서 가족이 재현되는 다양한 방식을 탐구했다.

〈르몽드 디플로마티크〉의 「르몽드 시네마 크리티크」에 영화평을 쓰고 있는 필자들은 영화와 관련한 주제를 선택해 2018년부터 매년 영화평론집을 출판해왔다. 2022년에 선정한 주제는 ‘가족’이다.
가족이 없는 사람은 있어도 가족이 없었던 사람은 없다. “당신의 어린 시절은 어떠했습니까?” 이런 질문을 받으면 어떻게 대답해야 할까? 만일 다른 부모, 다른 가정에서 태어나 자랐다면, 내 인생은 지금보다 180도 달라졌을까? 정말 가족이 달랐다면, 나는 다른 사람이 되었을까? 좋은 가족을 만났다고 반드시 좋은 인생을 사는 것도 아니고 나쁜 가족을 만났다고 반드시 나쁜 인생을 사는 것은 아니지만, 한 사람의 운명에서 가족은 너무나 큰 영향을 미친다.
영화가 영상매체이자 이야기 매체라고 할 때, 이야기의 중심에는 인간이 놓일 수밖에 없다. 인간에게 가족은 가장 중요한 존재이기 때문에, 너무나 많은 영화에서 크고 작은 소재로 다루어져 왔다. 가족 멜로드라마 장르에서는 메인 플롯으로, 다른 장르에서는 하위 플롯이 되는 경우가 허다하다. 그러므로 ‘가족’은 영화와 관련해 다루어 볼 만한 중요한 주제이다.

영화와 가족을 다룬 이 책에서, 김 경, 김경욱, 서곡숙, 서성희, 송연주, 송영애, 윤필립, 이현재, 정문영, 지승학, 최재훈 등 11명의 필자는 각자의 시선으로 영화에서 가족이 재현되는 다양한 방식을 탐구했다.
제1부, ‘그럼에도, 가족’은 혈연을 매개로 한 가족을 다룬 영화에 대한 글을 모았다. 송연주의 「회생하는 아빠들」은 ‘현실 재난 코미디’ 영화 〈싱크홀〉과 ‘도심 추격 스릴러’ 영화 〈발신제한〉의 아빠들 이 가족의 안위를 위해 온 몸을 던짐으로써, 마침내 영웅적인 ‘아버지의 자리’로 가는 과정을 분석했다. 최재훈의 「〈혼자 사는 사람들〉, 〈메리 크리스마스 미스터 모〉, 〈이장〉 : 아버지, 쓸쓸해서 쌀쌀한 그 삶」은 세 편의 영화를 통해 권위와 힘의 상징이었던 과거의 아버지가 자기 가족도 제대로 건사하지 못하는 무능력한 남자로 추락하는 가운데, 현재의 아버지가 처한 곤경에 대해 살펴본다. 현재의 아버지는 자신의 아버지에게 아버지의 역할을 배우지 못한 채, ‘부성’의 강요와 생활인의 ‘삶’ 사이에서 비틀거리는 중이다. 김 경은 「이민 가족-외할머니의 이름으로 : 〈미나리〉와 〈파친코〉 그리고 〈엄마 UMMA〉」에서, 세 편의 영화에서 등장하는 이민 가족의 외할머니를 조명했다. 새로운 터전에서 생존해야 하고 뿌리 내려야 하는 이민 가족에게 외할머니는 생존방식과 생활의 지혜를 전해주는 존재로서 매우 중요한 역 할을 한다. 김경욱의 「〈가을 소나타〉, 엄마에게 보내는 편지」는 영화 〈가을 소나타〉를 통해 성공한 엄마와 평범한 딸 사이에서 벌어지는 심리적 갈등을 분석했다. 피아니스트로서의 명성을 유지하기 위해 가족을 희생시킨 엄마와 이기적인 엄마에게 억압당해 자신의 인생을 잘 살아가지 못하는 딸은 오랜만에 마주하게 되자 격렬하게 충돌한다.
제2부, ‘그러니까, 가족’은 혈연관계가 없는 인물들이 ‘유사 가족’을 이루는 영화에 대한 글을 모았다. 송영애의 「한국 SF영화 〈승 리호〉와 〈서복〉에서 발견한 가족」은 두 편의 영화에서 ‘가족’이 인물들의 행동과 사건 진행 등에서 주요 배경으로 활용되는 점에 주목한다. 그 결과 두 편의 영화에서 발견한 가족은 영화 밖 현실에 기반한 모습으로, 현재 우리 사회의 가족에 대한 시선, 바람 등과 관련이 있다. 지승학의 「가족, 그 혈연 너머」는 〈어느 가족〉을 중심으로 혈연관 계가 없는 인물들이 가족으로 살아가는 문제를 조명한다. 이 영화에 서 고레에다 히로카즈가 그려내고 싶은 가족은 ‘혈연’ 너머 하나이면서 전부가 될 수 있는, 뿔뿔이 흩어져 있어도 여전히 하나가 될 수 있는 ‘관계’ 그 자체이다. 윤필립의 「조각조각 흩어진 가족사진으로 창조한 산뜻한 모자이크, 〈안경〉」은 영화 〈안경〉을 통해 혈연중심의 가족제도를 벗어나 아무런 관련이 없는 낯선 타인들이 만나 자연스럽게 끈끈한 대안적 가족 공동체를 이뤄나가는 과정을 추적한다. 서성희의 「〈플로리다 프로젝트〉 : 가족은 꼭 함께 살아야 하는가?」는 디즈니월드 건너편 가난 속에 살아가는 아이들의 이야기를 다루고 있다. 아이들이 엄마에게 제대로 된 보살핌을 받지 못할 때, 사회는 어떻게 해야 할까? 영화 〈플로리다 프로젝트〉가 던지는 문제이다.
제3부, ‘그러므로, 가족’은 가족이 해체되는 시대에 ‘가족 너머’를 질문하는 영화에 대한 글을 모았다. 정문영의 「〈기생충〉 : 한 지붕 세 가족의 비극적 탄생」은 ‘한 지붕 세 가족’의 특별한 가족 이야기 〈기생충〉을 통해, 봉준호는 ‘카메라-의식’이라는 영화 그 자체로 지배계급을 대변하는 진실에 충격을 가하는 스토리-텔링의 가족영화를 탄생시켰다고 주장한다. 서곡숙은 「〈암살〉 : 가족 해체와 민족 내분의 알레고리」에서, 영화 〈암살〉을 가족과 민족의 알레고리로서 살펴본다. 그 결과 이 영화에서는 인물의 반복과 변형, 욕망의 상실과 우울, 의사소통의 이율배반성과 파편화 등이 나타난다. 이현재의 「〈극장판 주술회전 0〉 : 가족 와해의 시대, 공포가 귀환한다」는 가족까지 부담으로 여겨지는 시대와 관련해 〈귀멸의 칼날〉과 〈주술회전〉 같은 일본 아니메를 살펴본다. 일본 아니메에서는 공동체가 와해 되고 눈앞에 재앙이 닥치는, 심적ㆍ물적 안전을 보장할 수 없는 상황에 서, 가족이 붕괴된 그 자리에 ‘공포’가 귀환하고 있다.
이처럼 11명의 영화평론가는 각자의 취향과 관심사에 따라 ‘영화’와 ‘가족’을 연결해 다채로운 결과물을 만들어냈다. 이 책을 통해 독자들이 영화와 함께 가족의 위기, 가족의 해체, 새로운 개념의 가족 등이 회자 되는 이 시대에 ‘가족’의 문제를 돌아보고 생각해보는 시간이 되기를 바란다.

서문
가족, 가깝고도 먼... | 김경욱

제1부 그럼에도 가족

1장 회생하는 아빠들 | 송연주

1) 〈싱크홀〉, 무너진 집에서 아이들을 구한 아빠
2) 〈발신제한〉, 협박범으로부터 아이들을 구한 아빠
3) 회생 과정의 영웅성

2장 〈혼자 사는 사람들〉, 〈메리 크리스마스 미스터 모〉, 〈이장〉 : 아버지, 쓸쓸해서 쌀쌀한 그 삶 | 최재훈

1) 아버지, 당신의 공백, 〈혼자 사는 사람들〉
2) 쓸쓸해서 쌀쌀한 아버지의 삶,
3) 〈메리 크리스마스 미스터 모〉
4) 아버지, 나는 당신의 가족입니다, 〈이장〉
5) 가부장제의 유령과 작별하기

3장 이민가족 - 외할머니의 이름으로 : 〈미나리〉와 〈파친코〉 그리고 〈엄마 UMMA〉 | 김 경

1) 이민 가족 : ‘코로나19’부터 ‘외할머니’까지
2) 외할머니가 전하는 한국 정체성, 〈미나리〉
3) 〈파친코〉 또 윤여정 외할머니, 순자와 선자
4) 〈엄마〉(UMMA), 섬뜩한 ‘실재계’ 외할머니
5) 외할머니의 이름으로

4장 〈가을 소나타〉, 엄마에게 보내는 편지 | 김경욱

1) 엄마, 샬롯
2) 첫째 딸, 에바
3) 둘째 딸, 헬레나

제2부 그러니까, 가족

5장 한국 SF영화 〈승리호〉와 〈서복〉에서 발견한 가족 | 송영애

1) 가족과 영화, SF영화의 관계
2) 아버지 혹은 어머니의 이름으로
3) 가족이라는 이름으로
4) 〈승리호〉, 〈서복〉 그리고 가족

6장 가족, 그 혈연 너머 | 지승학

1) 여는 말
2) 가족과 터부
3) ‘죽었으면 좋겠어.’
4) 가족 관계의 왜곡과 진실
5) 〈어느 가족〉의 두 가지 시선
6) 사례 1. ‘낳고 싶지 않았어’
7) 사례 2. ‘손님’과 ‘남편’의 중간
8) 사례 3. 도둑질과 이름
9) 사례 4. ‘토크룸’에서도 발견할 수 있는 순수 관계
10) 사례 6. 시체안장과 사체유기
11) 그래서 가족이란

7장 조각조각 흩어진 가족사진으로 창조한 산뜻한 모자이크, 〈안경〉 | 윤필립

1) 익숙한 낯섦
2) 가족사진
3) 섞이지 못하는 이질적인 사진 조각, 타에코
4) 이질적인 조각에 의미가 부여되는 시간, 자전거 타기
5) 모자이크로 재탄생된 사진 조각들

8장 〈플로리다 프로젝트〉 : 가족은 꼭 함께 살아야 하는가? | 서성희

1) 아이를 키우는 환경, 공간의 아이러니
2) 모성애와 양육
3) 엄마의 품격
4) 엔딩 장면

제3부 그러므로, 가족

9장 〈기생충〉 : 한 지붕 세 가족의 비극적 탄생 | 정문영

1) 〈기생충〉: 파국의 시대의 새로운 버전의 한국 가족영화
2) 부자 가족과 가난한 가족
3) 가난한 가족의 비체화와 구별 짓기
4) 계단 영화: 지하로의 추락에 대한 공포
5) 한 지붕 세 가족의 생일파티
6) 기우의 주관적 의식과 카메라-의식

10장 〈암살〉 : 가족 해체와 민족 내분의 알레고리 | 서곡숙

1) 가족-민족의 상관관계와 〈암살〉의 알레고리
2) 알레고리적 인물의 반복/변형과 주변 인물의 관계망
3) 욕망의 축 : 알레고리의 무상함에 대한 통찰과 다이몬적 본성
4) 의사소통의 축 : 알레고리의 파편화와 이율배반성
5) 가족-민족 : 인물의 반복/변형, 욕망의 상실, 의사소통의 파편화


11장 〈극장판 주술회전 0〉 : 가족 와해의 시대, 공포가 귀환한다 | 이현재

1) 사토루의 지론, [사랑⊂저주]
2) 싸울 이유가 부정적인 경우인 것만큼은 분명하다
3) 가족 와해의 시대, 혹은 공포의 귀환

“척 했다. 아무렇지 않은 척, 무관심한 척, 그리고 괜찮은 척했다. 내 마음을 들키는 것이 끔찍해 애써 도망쳐야 했기 때문이다. 그렇게 사람들과 제법 거리를 둔다고 생각했는데 나는 그렇게도 싫었던 선 배의 행동을 따라하고 있고, 무심하게 살아왔던 부모의 표정을 닮아 가고 있다. 게다가 그저 귀찮고 번거로워 밀어내는 후배의 눈빛은 이렇게 시시한 삶을 살아가고 있는 나를 닮아가고 있다. 고작, 그런, 쓸쓸한 나를…….”
- 아버지, 당신의 공백, 〈혼자 사는 사람들〉 中

“〈싱크홀〉과 〈발신제한〉의 아빠들은 경제적 여유를 꿈꾸는 시민 이자, 아이를 아끼는 부모다. 그들은 ‘싱크홀이라는 재난’ 혹은 ‘협박이라는 위기’에서 직접 자신의 아이를 구해냈다. 아빠들의 마지막은 아이들의 시선과 함께한다. 아이들은 엄마와 분리된 상황에서, 자신을 구하고 성장하는 아빠의 모습을 직접 보게 된다. 이는 ‘아빠’라는 존재가 영웅적이기를 바라는 심리가 투영된 것은 아닐까. 이들이 지금 시대를 살아가는 ‘아빠’의 표상이라고 말하기는 어렵겠지만, 아빠들의 ‘회생’과 ‘낭만적 해결’이 주는 대리만족에 대해서는 깊이 생각해볼 만하다.”
- 회생 과정의 영웅성 中

“많은 영화 속에서 아버지는 권위주의와 무능력함이 공존하는 최악의 모습으로 그려진다. 아버지는 늘 처치 곤란인 총체적인 문제다. 영화 〈천하장사 마돈나〉(이해영ㆍ이해준, 2006)는 끝내 아버지에게 한 방을 날리는 장면을 만화처럼 희화화해서 만들어낸다. 그렇게 아버지를 버리고서야 해결되는 주인공의 삶은 그 상징성 때문에 더 쓸쓸함을 만들어낸다. 그럼에도 연민을 넘어 삶의 긍정과 인간에 대한 성찰의 힘을 가져가길 바라는 건, 우리네 아버지가 영화 속에서나마 제 몫을 했으면 하는 대안적 믿음에 다름 아니다.”
- 가부장제의 유령과 작별하기 中

“코로나19로 세상의 패러다임은 크게 요동치고 있다. 영화계 타격도 예외가 아니지만 정체되고 흔들리는 패러다임이라는 위기를 기회로 삼아 한국계 미국 작가와 감독들이 약진하고 있다. 그들은 자신들의 정체성을 찾아가는 여정에서 가족 이민, 가족, 모국인 한국을 만날 수밖에 없다. 한국계 영화와 드라마의 물결 중에서도 이민 가족의 중심 줄을 잡은 ‘외할머니’들이 눈에 띈다. 개봉된 순서로 나열해 보면 〈미나리〉(정이삭, 2020)와 〈파친코 Pachinko〉(코고나다, 저스 틴 전, 2022) 그리고 〈엄마 〉(아이리스 심, 2022) 순이지만 사실 제 작이나 개봉 순서는 큰 의미가 없다.”
- 이민 가족 : ‘코로나19’부터 ‘외할머니’까지 中

“장난기 가득한 얼굴, 악동 같은 이미지, 어른들조차 무섭지 않은 아이들, 아무렇지도 않게 구걸하고, 거짓말을 밥 먹듯 하고, 욕도 거칠게 하는 영악한 모습, 장난의 수위가 점점 높아진다. 그리고 일을 저지르고는 서로 엄마에게 말하지 말자고 단단히 약속도 한다. 이곳 디즈니월드 주변은 부모와 사회로부터 보호받지 못하고 방치된 아이들이 사는 지역이다. 무니의 시선으로 바라본 세상은 알록달록 너무나 예쁜 색감의 건물들과 조형물로 뒤덮여 있는데 현실은 아름답지 않다. 아동 성추행범이 아이들을 노리며 어슬렁거리고, 생계를 위해 엄마는 매춘을 하고, 세상 전부였던 친구와는 헤어져야 한다.”

- 모성애와 양육 中