추가 적립 안내

짧은 시, 긴 여운
빛과 그림자를 가려낼 줄 아는 시인 조혜자의 첫시집

웃었다, 비둘기 때문에

거미줄처럼 가느다란 끈이라도 붙잡고 싶은
지치고 힘든 이들에게 전하는 간절한 말
포기하지 마

45년 만에 고향으로 돌아와 제2의 삶을 시작하게 된 조혜자 시인이 내놓은 첫시집이다.
타지에서의 삶을 어찌 한 마디로 정의할 수 있을까.
고비의 순간마다 조혜자 시인을 지켰던 것은 마음 깊숙이 뿌리 내려 있던 고향에 대한 그리움과 어린 나이에 아버지를 여의고 심었던 문학에 대한 씨앗을 보듬는 일이었을 것이다.
이제 산을 넘고 또 돌아 넘어 이제야 시인의 뿌리였던 고향으로 돌아와 문학에 대한 싹을 틔우기는 했지만 세월이란 거센 물살 앞에 주저앉고 말았다. 그때 손을 내밀어준 많은 사람들, 이미 조혜자 시인은 유명한 시인인 셈이다.
이제 비둘기처럼 집에 돌아와 세월의 책갈피에 수놓은 별처럼 아름다운 서정들을 모든 이들과 함께 나누고자 한다.

시해설을 집필한 차영한 시인이자 문학평론가는 “움직임을 낯설게 형상화한 시편들에서 조혜자 시세계는 객관적이고 보편타당성을 획득한 것 같다. 그러나 그의 무의식적 상상력은 개성이 있고 독창성이 번뜩인다. 그는 움직이는 생활 속에서 시를 창조하고 있다. 블라디미르 나보코프는 “평범한 대상을 미래시간의 너그러운 거울에 비칠 모습으로 그리는 것”이라는 주장과 흡사한 시적 궤적이 아닐 수 없다. 과거에 머물지 않고 거기로부터 출발하고 있다. 따라서 그의 시는 비감에 머물려는 것을 과감히 일으켜 세우는 에너지가 빛나고 있다. 애매모호한 시들은 시니피앙과 시니피에 관계의 동기화인 크라틸리즘(Cratylisme)으로 대체하고 있기 때문이다. 거울단계를 벗어나 상징계와 실재계의 경계에 진입한 것 같다.”고 평하면서 “그렇다면 보다 더 새로운 시세계를 구축하기 위해 항상 마음의 소리를 듣는 채찍으로 “끝까지 포기하지 마(Fight To The Finish).”라는 모토를 내세워 개성이 있는 시인되기를, 아울러 후덕한 연꽃이 하늘을 날고 있는 모습 또한 미래지향적이다.”라고 기원의 말을 덧붙였다.

짧지만 긴 호흡의 여운이 가득한 조혜자 시집 《웃었다, 비둘기 때문에》를 통해 우리의 삶에 향기 가득한 에너지로 채울 수 있기를 바란다.

익숙한 풍경 위에 작은 프리즘을 달아 놓아
익숙함을 해체하고 풍경의 색조를 바꾸는 시집

‘뷔자데’란 말이 있다. 물론 신조어다. ‘데자뷔’란 단어를 뒤집은 말이다. ‘뷔자데’의 뜻 또한 ‘데자뷔’의 반대말이다. 매일 겪는 익숙한 일이 낯설게 느껴지는 현상을 말한단다.
우리는 살면서 이러한 ‘뷔자데’를 자주 겪는다. 자주 다니던 길이었지만 날씨가 달라서, 계절이 바뀌어서 낯선 길처럼 느껴지거나 의외의 곳에서 만난 친한 사람이 내가 알던 사람이 아닌 듯 느껴지는, 익숙하지만 낯선 순간들 말이다. 우리의 삶 또한 어제와 오늘이 같은 듯하지만 어제와 전혀 낯선 시간의 연속이다. 오늘의 나는 어제와 나와 다르기 때문이다.
조혜자의 시집 《웃었다, 비둘기 때문에》는 그러한 ‘뷔자데’로 이루어진 듯하다.
익숙했지만 낯선 느낌. 익숙한 풍경 위에 작은 프리즘을 달아 놓아 익숙함을 해체하고 색조를 바꾼다. 그 프리즘은 조혜자 시인의 살아온 인생의 길 위에서 매번 새로운 사람을 태어나고자 했던 삶의 결정체라 할 수 있겠다.
조혜자 시인은 이 시집을 통해 누구든 할 수 있다는 생각이 들게 하고 싶었다. “아무것 없던 저도 해냈잖아요. 거미줄처럼 가느다란 끈이라도 붙잡고 싶은 모든 사람들한테 말하고 싶어요. 저를 보세요. 절대 포기하지 마세요. 할 수 있어요.”라고 말한다.
짧은 시 속에 우주만큼 커다란 보통사람의 위대함이 들어 있다. 그의 시 속에서 내가 딛고 있는 세계가 다시 비춰지기를 바란다.

시인의 말

제1부
바느질 /울타리 /옛집 /빗소리에 울음을 넣어 /허수아비는 /짐 /주름진 얼굴 /굴렁쇠 /너와 나 /웃는 꽃 /대답 대신에 /어머니 /목욕탕에서 /배냇저고리 /활짝 핀 꽃의 눈물 /파란 안개꽃 /첫돌에 받은 선물 /시어머니와 살던 집 /그때 그 자리

제2부

산그늘이 지면 /신발장 옆에 서면 /햇살 덤불 밑에 사는 고사리 /안골바위 /설악산 봄 /미시령 고갯길 /돌단풍 /주산지 왕버들 /인수봉 /곤줄박이 /날갯짓하는 해오라기 /만개滿開 /대청봉 /초가을 /나를 보고 웃는 얼굴 /어떤 미소 /빈자리 채우는 너는 /곡선 /끈

제3부
빛을 비추는 소리 /폭우 속에 뒹굴어도 /농사아비 /허수아비 /극복, 여름고비 /참빗 /손거울을 보면 /추수 끝물 /간밤 별들도 /그림자를 보고 싶다 /한 마리 새가 되어 /바람살에도 /한내천에 사는 눈웃음 /대나무 숲길에서 /원당샘 은행나무 /사직동 향나무 /그루터기 /돌림병 /꽃이 지는 날에도

제4부
금빛쟁반 해바라기 /노루귀꽃의 웃음소리 /꽃이 피는 수수께끼 /벚꽃 /벚꽃축제 /맺히는 봉오리 눈에 밟혀 /목화밭에는 /아카시아 꽃향기에 취하다 /칡꽃이 필 무렵 /목화꽃이 지면 /쑥부쟁이 /진달래꽃 /산토끼꽃 /백목련 /기억해 준 사랑은 잉걸불 /인동꽃 /달맞이꽃 /더덕꽃 /꽃바람

제5부
다시 만남/ 풍경을 그린 방/ 수평선/ 통영 앞바다/ 바닷새/ 바닷가/ 서덜에 가면/ 바위를 읽다/ 태풍 오마이스/ 바위 드럼소리/ 내 가슴에 안긴 새/ 었다, 비둘기 때문에/ 날아다니는 연꽃/ 소금을 볼 때마다/ 먼눈 두고/ 봉숫골 고목/ 봄 도다리쑥국/ 아니야, 이젠 컴맹 아니야!/ 딱따구리

조혜자의 시세계
움직임을 낯설게 형상화한 시편들|차영한(시인·문학평론가)

쓴맛은 모르고 단맛만 즐기던 내가
동지 팥죽을 열세 그릇 먹었을 때
일기장 속으로 들어가신 아버지
그날 이후로 나오지 않으셨다.

날짜가 멈춘 글밭에 들어가 찾을 때마다
퍼붓던 소나기로 글을 쓰고 싶은 꿈을 그때 심었다.

작은 바람에도 쉽게 넘어지고
빨리 못 일어나면 밟히는 코스모스

여고 진학으로 밟은 땅 서울
뿌리의 소중함이 가시처럼 박혔다.

밥그릇보다 숟가락이 컸고, 번쩍번쩍하는
도깨비 불장난에 마음 한 조각 걸어둘 곳 없었다.

산을 넘고 또 돌아 넘어 개미처럼 살면서 그리운 길
멀어질수록 또렷해지는 고향 단발머리 친구들도
돋보기 속에서만 보였다.

가자 고향 가자 내 유년이 살고 있는 꿈 찾아가자
날마다 포근한 흙냄새에 뒹굴고
먼저 온 비둘기가 되어 날고 싶어서다. 그러나
돌아온 길 사십오 년 만나 보니 듬성한 머리 위에
연필이 무디어 거센 물살 앞에 주저앉은 내게
나의 꿈을 이루도록 잊을 수 없는 내 가족, 동기생들
그 중에서도 유영희 동기생이 손잡아주고
시인·문학평론가·문학박사 차영한 지도교수님께서 징검다리를 놓아주셨다.

그동안 남은 세월의 책갈피에서 잊을 수 없는 이름들 만나려고
틈틈이 모아온 꽃씨가 밤하늘 빛나는 별로 반짝이도록 은혜 갚을 길만 남았다.
같은 해에 태어난 이시윤 손자도 있어
크기를 잴 수 없는 행복한 마음 또한 더 뿌듯하다.
-시인의 말 중에서

빈틈없이 피어도/ 부딪치지 않는 꽃/ 오롯이 전하는 사랑의 미소// 시샘 없이/ 꽃자리 다듬어/ 고운 꽃잎끼리 껴안고 있네// 흩어진 퍼즐 맞추듯/ 어두운 신작로에 내리는 빛살/ 매서운 바람도 녹여주네// 마지막 한 잎마저/ 어쩌다 웃는 얼굴/ 어찌 봄날만 남겨놓고 뒤돌아볼까? -시 〈꽃이 피는 수수께끼〉, 전문

지문이 다 닳아 없어진/ 아픔을 사철 땀방울에 꿰어/ 곁에 두고 보려고// 바늘구멍에다 밀어 넣어 본다/ 가슴을 활짝 보여주는 보름달/ 자유롭게 나는 학의 날갯짓도/ 폭풍우 견디는 소나무에서/ 목화송이 구름 누비고 누벼// 내내 살아온 웃음들 다시/ 눈 안에 넣고 싶어 바느질한다. -시 〈바느질〉, 전문