추가 적립 안내

재미없는 소설을 썼다. 심지어 그 소설들을 모아 소설집을 냈다. 내 소설을 읽은 혹자는 소설이 재미도 없고 어렵다면서 말랑한 이야기를 쓰라고 했다. 그 조언을 듣고도 여전히 재미있는 소설과는 먼 재미없는 소설을 썼다. 그래야만 했다. 내 글에 걸려 올라온 모든 것들이 그 순간을 사는 사람들의 이야기였고 그런 이들을 호명하는 것이 의무처럼 느껴졌다. 그런 의무감과 중압감을 가지고 쓰는 글이 고통스러웠지만 포기하지 못 했다. 더 고통스러웠던 것은 포기하지 못 하면서 글을 쓰지 못하는 시간을 이겨내는 일이었다.
한동안, 아니 꽤 오랜 시간 소설을 쓰지 못 했다.
다시 소설을 쓰기 시작했을 때 세상은 코로나 바이러스가 창궐하여 사람들이 죽어 나갔고 기상이변으로 인한 재난의 시대였다. 이상한 일이 벌어졌다. 지금, 여기에서 일어나는 일을 쓰는 것이 의무라 여겼던 지난 글쓰기와 달리 다른 이야기를 쓰고 싶다는 욕망이 일었다. 그 욕망은 이전에 나의 세계에 없던 다른 경험과 감정과 균열이 만들어낸 결과였으며 강렬하게 이끌렸다. 그래서 시도를 했다. 또 시도했다. 나의 세계관이 바뀐 이전에는 써보지 못한 주제와 다른 방식으로 이야기를 풀어 나가고 싶었지만 생각대로 되지 않았다.
이전과 이후를 이어줄 수 있는 의식이 필요했다. 새로운 시도를 통해 이전에는 써 본 적 없는 소설을 쓰고 싶다는 욕망에 닿기 위해서는 이전의 소설들을 위무하고 보내주는 통과의례가 있어야 다른 이야기를 쓸 수 있다는 것을 깨달았다. 작가마다 자신의 소설을 세상으로 내보이는 목적이 다르겠지만 내 목적은 분명했다.
이전에 썼던 소설을 잘 떠나보내는 것.
치열하게 글을 썼던 그 순간들과 함께 나의 소설을 위무慰撫하며 내 인생 첫 소설집을 세상에 내놓기로 했다. 그것이 내가 선택한 의식이다. 치열했던 그 시기를 정리하고 위무를 마친 후에 찾아올 새로운 글쓰기를 위한 의식. 의식은 또 다른 시도를 위한 떠나보내기 일 뿐, 그 의식을 치렀다고 혹자가 조언한 대로 재미있는 소설을 쓸 수 있게 될지는 모를 일이다. 재미라는 것이 어떤 기준으로 보느냐에 따라 달라질 것이므로 나와 혹자가 느끼는 재미는 다를 것이다. 따라서 내가 선택한 의식 이후에 쓰게 될 소설이 여전히 혹자에게 재미없는 소설이 될 가능성이 있다. 그럼에도 불구하고 새로운 글쓰기 방식을 취하기 위한 의식을 행한 이후에는 이전과 다른 글쓰기가 될 것이다. 그것으로 충분하다.

우주에 티끌 같은 존재로 떠돌다 누군가를 알아보고 알아채는 거대한 일.
거대한 일을 감당하고 감당해 준 모든 티끌들.
티끌인 내 존재를 그대로 인정해 준 형규와 태호, 진호, 진경.
티끌로 전전하며 유랑하다 한 번도 입 밖에 내지 못한 말… 사랑한다.

재미없는 소설을 읽고 표사表辭를 써주신 김이정 선생님과 교정을 봐주신 문성희 선생님께도 감사의 마음을 전한다. 두 분 모두 시간을 다투는 작업을 하고 있는 와중에 마음을 내어줘서 감사할 따름이다.

잘 떠나보냈다. 모든 순간이 마음 겹다.

현혜경

재미없는 소설을 썼다. 심지어 그 소설들을 모아 소설집을 냈다. 내 소설을 읽은 혹자는 소설이 재미도 없고 어렵다면서 말랑한 이야기를 쓰라고 했다. 그 조언을 듣고도 여전히 재미있는 소설과는 먼 재미없는 소설을 썼다. 그래야만 했다. 내 글에 걸려 올라온 모든 것들이 그 순간을 사는 사람들의 이야기였고 그런 이들을 호명하는 것이 의무처럼 느껴졌다. 그런 의무감과 중압감을 가지고 쓰는 글이 고통스러웠지만 포기하지 못 했다. 더 고통스러웠던 것은 포기하지 못 하면서 글을 쓰지 못하는 시간을 이겨내는 일이었다.
한동안, 아니 꽤 오랜 시간 소설을 쓰지 못 했다.
다시 소설을 쓰기 시작했을 때 세상은 코로나 바이러스가 창궐하여 사람들이 죽어 나갔고 기상이변으로 인한 재난의 시대였다. 이상한 일이 벌어졌다. 지금, 여기에서 일어나는 일을 쓰는 것이 의무라 여겼던 지난 글쓰기와 달리 다른 이야기를 쓰고 싶다는 욕망이 일었다. 그 욕망은 이전에 나의 세계에 없던 다른 경험과 감정과 균열이 만들어낸 결과였으며 강렬하게 이끌렸다. 그래서 시도를 했다. 또 시도했다. 나의 세계관이 바뀐 이전에는 써보지 못한 주제와 다른 방식으로 이야기를 풀어 나가고 싶었지만 생각대로 되지 않았다.
이전과 이후를 이어줄 수 있는 의식이 필요했다. 새로운 시도를 통해 이전에는 써 본 적 없는 소설을 쓰고 싶다는 욕망에 닿기 위해서는 이전의 소설들을 위무하고 보내주는 통과의례가 있어야 다른 이야기를 쓸 수 있다는 것을 깨달았다. 작가마다 자신의 소설을 세상으로 내보이는 목적이 다르겠지만 내 목적은 분명했다.
이전에 썼던 소설을 잘 떠나보내는 것.
치열하게 글을 썼던 그 순간들과 함께 나의 소설을 위무慰撫하며 내 인생 첫 소설집을 세상에 내놓기로 했다. 그것이 내가 선택한 의식이다. 치열했던 그 시기를 정리하고 위무를 마친 후에 찾아올 새로운 글쓰기를 위한 의식. 의식은 또 다른 시도를 위한 떠나보내기 일 뿐, 그 의식을 치렀다고 혹자가 조언한 대로 재미있는 소설을 쓸 수 있게 될지는 모를 일이다. 재미라는 것이 어떤 기준으로 보느냐에 따라 달라질 것이므로 나와 혹자가 느끼는 재미는 다를 것이다. 따라서 내가 선택한 의식 이후에 쓰게 될 소설이 여전히 혹자에게 재미없는 소설이 될 가능성이 있다. 그럼에도 불구하고 새로운 글쓰기 방식을 취하기 위한 의식을 행한 이후에는 이전과 다른 글쓰기가 될 것이다. 그것으로 충분하다.

우주에 티끌 같은 존재로 떠돌다 누군가를 알아보고 알아채는 거대한 일.
거대한 일을 감당하고 감당해 준 모든 티끌들.
티끌인 내 존재를 그대로 인정해 준 형규와 태호, 진호, 진경.
티끌로 전전하며 유랑하다 한 번도 입 밖에 내지 못한 말… 사랑한다.

재미없는 소설을 읽고 표사表辭를 써주신 김이정 선생님과 교정을 봐주신 문성희 선생님께도 감사의 마음을 전한다. 두 분 모두 시간을 다투는 작업을 하고 있는 와중에 마음을 내어줘서 감사할 따름이다.

잘 떠나보냈다. 모든 순간이 마음 겹다.

현혜경

김이정(소설가)
십여 년 전이었다. 낮에는 직장에 다니거나 각기 생업에 종사하는 사람들이 밤이면 문학을 공부하기 위해 모인 문화예술대학원의 불빛 환한 강의실에서 그녀를 처음 만났다. 오랫동안 품고 있던 꿈을 꾸는 사람들의 에너지는 그 어느 곳보다 강렬하고 뜨거웠다. 그중에서도 현혜경은 누구보다 열정과 에너지가 넘쳤다. 종일 일하고 밤이면 잠자는 시간을 쪼개어 소설을 썼지만 그녀는 누구보다 빠르게 변화했다. 욕망보다 더 큰 재능은 없다는 말을 증명이라도 하듯 그녀는 소설을 한 편씩 쓸 때마다 크게 성장했다. 마지막 피 한 방울까지 모조리 짜 넣는 그녀의 열정을 보며 나 역시 늘어진 실타래 같던 감각들을 팽팽하게 조율했다.
그 시간들을 증언이라도 하는 듯 소설들은 다시금 나른한 내 정신을 가격한다. 보험금을 위해 손가락을 내리치고 절단하는 세상 끝에 선 사내, 음식물들마다 온통 곰팡이가 피고 악취가 나는 쓰레기장 같은 방 안에서 작은 냉장고를 표류하는 배처럼 타고 있는 아이, 각질과 진물로 코끼리 다리처럼 우툴두툴하게 두꺼워진 여자의 종아리와 은회색 각질이 일어나는 몸에 매혹된 상처 입은 남자 등 소설 속 인물들은 그로테스크하고 참혹하다. 나는 소설들을 읽으며 문득 깨닫는다. 이 기괴한 인물들이야말로, 그들이 처한 참혹한 현실이야말로 우리가 살아가는 세상의 강력한 은유가 아닌가. 현혜경은 집요한 시선으로 쓰레기장 같은 현실 속에서 오물투성이 인물들을 하나씩 건져 올린다. 결기가 시퍼런 작가의 첫 소설집에 벅찬 박수를 보낸다.

이동재(문학평론가)
소설이란 무엇인가? 왜 소설을 쓰는가에 대한 작가로서의 자문은 작가가 끝까지 소설을 포기하지 않고 쓸 수 있게 하는 근본적인 질문이다. 「무주의 맹시」는 그러한 작가의 태도를 엿볼 수 있게 하는 작품이다. 어쩌면 글쓴이는 자기가 관심을 가지고 있는 것만 보느라 다른 것을 보지 못하는 사람이기도 하고, 다른 사람이 보지 못하는 것을 보는 사람이기도 하다. 또한 말한 만큼 스스로 상처받는 존재이기도 하다. 이 작품은 그러한 작가의 위상과 정체에 대한 진지한 탐구의 결과로 읽힌다.

공 10
광장에 선은 없었다 38
첸과 차우 62
푸드 포르노그래피 92
스키니와 와일드 팬츠 사이 116
무주의 맹시 140
이팝 식탁 166
죄를 품고 식은 침상에서 잤다 194

작가의 말 222

‘들의 주술사’는 자신이 살고 있는 이층에 항상 불을 밝혀 둔다. 일층에서 사람들이 음식을 먹고 있는 동안 이층 주술사의 집에서는 어떤 마법이 펼쳐지고 있는지도 모른다. 일층에 불이 꺼지고 주술사가 이층에 돌아오는 순간, 이층 불은 꺼지고 주술사의 전용 램프가 켜지면서 ‘들’은 새로운 주술에 걸린다. 밤사이 그는 새로운 음식의 레시피를 완성하고 연구한다. 주술사는 하얀 머릿수건을 쓰고 요리를 한다. 우리가 먹는 음식은 그의 주술에 의해 만들어졌다. 주술에 걸린 사람은 꼼짝없이 주술사의 손에서 빠져나올 수 없다.

- 본문 97~98p 〈푸드 포르노그래피〉 중에서

아침 미팅 시간 이후에 태양계를 다녀왔다는 우주인 신뢰 병명을 가진 남자가 우주의 여러 행성을 다녀온 이야기를 하고 있었다. 그리고 싱글생글 병명을 가진 여자가 자작곡 노래를 음정 무시하고 불렀다. 그 자리에 모여 있는 사람들 모두 박수를 치고 서로에게 일어난 문제들에 대하여 들어주고 같이 웃었다.
하융이 로트렉, 로트렉 부르기 시작했다. 다른 사람들도 하융을 따라 로트렉을 연호했다. 나는 하융의 친구 로트렉이 되어 곱사등이 춤을 추었다. 키가 작으면 루저가 되는 세상과 달리 여기서 나는 예술가 로트렉이 되어 곱사춤을 춘다. 모두 나와서 춤을 추었다. 하나로 어울려 춤을 춘다. 빙글빙글. 하융이 나를 안고 돈다. 하융은 역시 로트렉을 좋아한다. 연심이… 맞아, 연심이는 어디 갔지? 연심이도 돌고 있다. 빙글빙글. 모두가 돌아간다.

- 본문 156p 〈무주의 맹시〉 중에서