추가 적립 안내

1999년생, 스무 살에 데뷔작으로 마쓰모토세이초상 수상
우리가 기다려온 MZ세대의 이야기

‘시골 촌구석 공업고등학교, 남자들만 가득한 환경에서 비전을 찾지 못한 세 여고생이 우연히 대마 씨앗을 손에 넣는다면?’ 그 끝을 짐작할 수 없는 도발적인 질문으로 시작하는 소설 『우리들의 비밀 온실』이 놀에서 출간되었다. 1999년생인 저자 나미키 도는 데뷔작인 『우리들의 비밀 온실』로 스무 살의 나이에 제28회 마쓰모토세이초상을 받았다. 마쓰모토세이초상은 아쿠타가와상과 나오키상 등 일본의 굵직한 문학상을 주최하는 일본문학진흥회에서 신인작가에게 주는 상이다. 심사위원들은 “전형적인 소설의 문법을 따르지 않지만 그 점을 상쇄할 정도로 재미있다”, “지금까지 나온 어떤 성장소설과도 비슷하지 않다”고 평하며 새 세대의 신예작가가 탄생했음을 알렸다. 소설은 일본 내에서 트위터를 비롯한 SNS를 뜨겁게 달궜다. “스무 살에 이런 소설을 쓰다니 대단하다”, “대체 결말을 어떻게 내려고 그러지, 하다가 경악했다”, “중독성 120퍼센트의 위험한 소설” 등의 언급은 작품이 지닌 ‘새로움’ 자체와 더불어 그간 청춘소설이 머물렀던 어떤 한계에서 벗어났음에 주목하고 있다. 주인공들은 안정감을 주지 못하는 집과 학교에서 어른들의 보호 없이 방치와 폭력에 노출되어 있는 아이들로, ‘어리고 힘없는 착한 여고생’이라는 이미지에서 벗어나 진짜로 원하는 것을 향해 거침없이 질주한다. 평가받고 선택되는 객체가 아니라 인생의 주체로서 바로서려는 세 여자의 분투는 우리 삶이 지나온 한 부분씩을 닮아 있어서 벅차고 아련하다.

목차 없이 진행됨

“젊음을 즐기는 사람은 야구치 너 같은 애를 말하는 거지. 반에서 친구들과 신나게 떠들고, 동아리 활동을 하면서 사랑, 우정, 노력, 승리, 인연을 얻고, 흩날리는 벚꽃 아래서 졸업하기 싫다고 질질 짜면서 우리는 평생 함께하자고 다짐하고.”
보쿠의 입에서 가시 돋친 말이 툭 튀어나왔다. 후회했지만 이미 늦었다.
야구치가 희미하게 미소 지었다.
“그런 건 표백되고 상투적인 이미지지. 전부 가짜야. 너처럼 하고 싶은 일을 하는 게 진짜 젊음 아니야?”_86쪽

현재 상태에서 탈출하기 위해서는 뭔가 큼지막한 ‘이벤트’가 있어야 한다고, 그런 게 필요하다고 생각해왔다. 억지로라도 변화를 꾀하지 않으면 평생 이 모양 이 꼴이다. 멍청이들의 집단에서 조금 인기 있는 학생이라는 위치를 유지한 채 고등학교를 졸업하고, 운이 좋으면 집에서 다닐 수 있는 거리의 전문대에 입학하겠지. 운이 나쁘면 가까운 공장에 취직하고. 최악은 본격적으로 정신이 병들어 자기 한 몸 제대로 챙기지 못하는 엄마를 수발하며 제일 가까운 이온마켓에서 파트타임으로 일하는 것이다. 그중 무슨 길을 걷든 고등학교 동창들하고만 내내 어울리다 고향에서 인생 종 치겠지._100p

옷장을 열자 옷걸이에 걸린 재킷으로 가린 듯한 금고가 눈에 들어왔다. 쪼그려 앉아 금고를 살펴보았다. 세 자릿수 다이얼 자물쇠는 ‘4201’에 맞추어져 있었다. 밑져야 본전이라는 마음으로 뚜껑을 들어 올리자 자물쇠는 잠겨 있지 않았다.
금고 안에는 빵빵한 지퍼백이 세 개 들어 있었다. 지퍼백의 내용물은 식물 씨앗 같았다. 지퍼백마다 마커 펜으로 ‘그린 헤이즈’, ‘스노우 화이트’, ‘노던 라이트’라고 적어놓았다. 이건, 분명 대마 씨앗이다. 보쿠는 잠깐 망설이다가 지퍼백을 백팩에 넣었다._134~135p

방과 후, 원예 동호회 회원들은 비닐하우스에 모였다.
씨앗을 심고 일주일이 지나자 싹이 세 사람 앞에 모습을 드러냈다.
“굉장하다. 진짜로 싹이 텄어!”
보쿠는 감격했다. 플랜트박스에서 고개를 쏙 내민 사랑스러운 싹이 뛰어난 도취 효과와 환금성을 지닌 마약으로 변한다고 생각하자 감개무량했다.
“오케이, 좋아. 만사쾌조야.”
야구치는 비닐하우스에 늘어놓은 십여 개의 플랜트박스 앞에 쪼그려 앉아 옆면이 톱니처럼 깔쭉깔쭉한 떡잎을 보았다. 뿌리가 작고 곰팡이에 약한 이 단계에서는 물을 너무 많이 주면 안 된다고 한다.
“빠르면 넉 달 후에 수확이야. 11월이면 되려나.”
보쿠는 이상적인 가정을 펼쳤다. 서점이나 도서관 원예 코너에 대마 재배 전문서적은 없으므로 인터넷으로 개인 블로그나SNS를 찾아보았다. 영어로 된 웹페이지는 구글 번역기에 돌려 기묘해진 일본어로 의미를 파악했다. 제대로 이해했는지는 확실치 않다.
“이러고 있으니 어쩐지 평범한 동호회 활동 같네.”_225p

보쿠는 마체테를 가위 삼아 꽃 이삭을 차례차례 수확했다. 화학부 동아리방에서 가져온 계량기로 무게를 재자 합쳐서 2킬로그램쯤 나왔다. 예상보다 수확량이 많았던 건 볕이 잘 드는 옥상에 심었기 때문일까. 학교는 대마를 재배하기에 적합한 장소다.
“어디 보자……. 만약 1그램당 5천 엔에 판다고 치고 5천 곱하기 2천이면.”
“천만 엔?”_296P

꺾꽂이를 통해 줄기 한 대로 새로운 모종을 양산해내는 클론 재배 방식은 토마토 따위에 이용되는데, 대마도 그게 가능한 모양이다. 이론상으로는 지금 자라난 줄기를 사용해 대마를 영구적으로 계속 수확할 수 있다.
“아이디어가 하나 떠올랐는데 말이야.”
이와쿠마는 서론을 깔고 나서 말을 이었다. 원래 계획에서 벗어나는 생각이었으므로 조금 망설여졌다. 보쿠와 야구치가 고개를 끄덕이며 이와쿠마의 말을 기다렸다.
“우리는 내후년에 졸업하지만 그 뒤로도 이 활동을 후배들이 이어가는 건 어떨까 싶어서. 돈에 쪼들리는 녀석들이 학교에 많을 거야.”
예를 들어 후지키 같은 학생이 이 동네에서 벗어나는 수단이 되지 않을까. 그보다 ‘누군가에게 도움이 된다’는 대의명분이 있으면 이와쿠마 입장에서도 좀 더 마음 편하게 이 ‘활동’을 할 수 있다.
“즉,” 하고 야구치가 말했다.
“지금으로부터 몇 년 뒤 도시전설이 탄생하는 건가. 내세울 거라곤 전혀 없는 깡촌의 한 꼴통 공업고등학교에 어떤 소문이 돈다. 겉보기에는 원예 동호회지만 그 실체는 비밀리에 범죄 활동을 하는 조직…….”
_300~301P