추가 적립 안내

하루살이가 이야기하기(storytelling)로 엮어낸 스무 해의 기록

“이 번역 작업 대부분은 제 인생에서 가장 혼란스럽고 괴로운 때 이루어졌습니다. …… 이 작업은 제가 힘든 시간을 보내는 동안 중심을 잡아주기도 했습니다. 이 책의 출간으로 ‘KAL858기 3부작’을 완성하게 되었습니다. …… 이 3부작을 쓰기까지 수많은 우여곡절과 아픔이 있었습니다. 이 모든 일이 좋은 것이든 좋지 않은 것이든 개인적으로도, 사회적으로도 의미 있는 삶의 조각이 되었으면 합니다.” _7쪽

여기 조금은 혼란스럽고, 조금은 의아한 책이 있다. 20년을 주로 단일 연구에 바쳤으면서 자신을 하루살이로 부르는 지은이와, 사람들의 뇌리에서 아스라이 잊혀간KAL858기 사건이 제목을 이루며 상처의 문을 연다. 통일부 논문 공모전 입상 취소와 그 후 일상의 장소에서 맞닥뜨린 의심스러운 여러 정황들, 그로 인한 감시 공포. 보통 사람 같으면 외면했을 현실을 지은이는 무언가에 이끌리듯 더 고집스럽게 마주하며 어두운 길을 처연히 걸어간다. 온갖 방해와 검증 없는 일방적 정보로 국제관계학은 늘 그렇듯 불확실하다. 국제관계학의 빈칸을 이야기하기로 채우는 지은이는 우연에서 비롯된 숙명의 길을 담담히 고백한다.

우연에서 비롯된 숙명!
상처의 문이 열리다

제가 과거사 및 위원회 활동에 관심을 갖게 된 것은 대학교 때 일이 계기가 됐습니다. 당시 통일부가 주최한 논문 공모전에 참여해 우수상을 받게 됐는데, 시상식을 며칠 앞두고 수정 요구가 들어왔습니다. 저는 학문과 양심의 자유를 근거로 요구를 거부했습니다. 그때 문제가 됐던 부분은, 과거사 중 하나로 일컬어지는 사건과 관련 있습니다. 1980년대 말에 일어난 사건으로 정부 수사 결과가 발표됐음에도 여러 가지 문제가 계속 제기되던 상황이었습니다. 저는 이러한 사회적 논란을 고려해 재조사가 필요하다고 제안했는데, 통일부는 대법원 확정판결로 끝난 사건이라며 저의 입상을 취소했습니다. 저는 혼란에 빠졌고, 상처도 받았습니다. _200~211쪽

이 책은 2022년 미국 Rowman & Littlefield 출판사에서 발행한 Tears of Theory: International Relations as Storytelling을 지은이가 직접 번역한 것이다.
네덜란드 레이덴대학교와 영국 센트럴랑카셔대학교 교수를 거쳐 핀란드 뚜르꾸대학교 소속으로 연구를 이어가고 있는 지은이는 논문 공모전 입상 취소를 계기로 KAL858기 사건과 숙명처럼 엮였다. 공식 수사 결과 또는 사건의 지배적 서사가 증거가 아닌 여러 모순점이 있는 김현희의 자백에 근거하며, 유해는 물론이고 제대로 된 기체 잔해도 보지 못한 한국 현대사의 비극 KAL858기 사건은 가족들에게 여전히 끝나지 않은 일상으로 남았다. 음모론으로 치부되는 수많은 이론은, 문제가 많았던 수사 결과를 받아들이도록 강요받은 보통 사람들의 고통과 눈물에서 나왔다고 지은이는 말한다. 이 책의 영문 제목 ‘이론의 눈물’은 지은이가 연구하며 걸어온 고뇌의 길과, KAL858기 사건 가족들의 오랜 고통과 눈물이 겹치며 녹아든 제목이다. 정치적으로 민감한 질문들의 답을 찾는 데 헌신하는 것이 얼마나 어려운지, 그 과정에서 했던 고뇌와 고민이 자신의 연구와 강의, 그리고 비극적인 사건의 진실 규명 활동에 어떻게 작용했는지를 글쓰기의 경계를 넘나들며 1인칭 시선으로 성찰한다.

나는 ‘이론의 눈물’에 대해 말하고자 한다. 눈물로 가득한 이론, 눈물에서 나온 이론 또는 눈물을 흘리는 이론이다. 나는 여기서 이론이라는 개념을 굉장히 넓게 이해하고 싶다. 이 책의 원제인 ‘이론의 눈물(Tears of Theory)’에서 시작해 보자. 여기서 이론은 보통 학계에서 받아들여지는 그런 뜻으로 사용했다. 어떤 현상을 설명하기 위한 주장 또는 그런 목적으로 여러 생각을 정리한 것으로서 ‘보편적’ 원칙을 세우고자 한다. 아니면 이론은 넓은 맥락에서 학문적 성과를 뜻한다고도 하겠다. 여기서 내가 정말 하고 싶은 이야기는, 이론은 우리 몸에서 나온다는 점이다. 우리의 경험과 삶에서 나온다. _29쪽

사회과학 글쓰기, 소설, 이야기하기로 이어지는
KAL858기 3부작!
고뇌와 고민으로 완성한 방법론

지은이는 이 책의 출간으로 ‘방법론적 측면’에서 ‘KAL858기 3부작’을 완성했다고 말한다. 석사학위논문을 다듬어 2008년에 낸 『KAL858, 진실에 대한 예의: 김현희 사건과 ‘분단권력’』은 사회과학 글쓰기가 뼈대를 이룬다. 박사학위논문을 다듬어 2015년 발간한 『슬픈 쌍둥이의 눈물: 김현희-KAL858기 사건과 국제관계학』은 사회과학 글쓰기에 소설을 섞은 형태이다. 3부작의 마지막을 장식한 이 책 『하루살이의 고백: 김현희-KAL858기 사건과 이야기』는 이야기하기(storytelling) 기법으로 ‘몸에서 나온 이론’을 들려준다.
이 책을 추천한 놈 촘스키, 신시아 인로, 도널드 베이커 등 세계 유수의 학자들과 International Affairs 같은 세계적 학술지는 저자의 시도에 주목하며 찬사를 보낸다.
3부작을 쓰기까지 지은이가 겪은 수많은 우여곡절과 아픔과 깨달음은 이 책을 접하는 순간, 그리고 이 책을 덮는 순간 마주하는 “작은 것에 감사하며 오늘도 삶의 조각들을 하나하나 쌓아갑니다. 결과가 먼저인 세상, 그래도 과정에 충실하겠습니다. 진심을 몰라주는 세상, 그래도 진심을 다하겠습니다”에 켜켜이 새겨 있다.

약 15개국 30여 명 학자들이 추천한,
헌신의 기록

아주 중요한 소재를 다루고 있는, 대단히 흥미로운 책으로 보입니다.
놈 촘스키 _미국 메사추세츠공과대학교

국제관계학이 예전과는 전혀 다르게 보일 겁니다. 이 책은 당신 안에 머물 거예요.
신시아 인로 _미국 클라크대학교

이 책은 냉전, 그리고 한반도가 세계에서 차지하는 위치에 관심 있는 분들이라면 꼭 읽어야 합니다.
팀 쇼락 _미국 탐사보도 기자

이 책은 정치적으로 민감한 질문들의 답을 찾는 데 수십 년 동안 헌신하는 일이 얼마나 어려운지 보여줍니다.
도널드 베이커 _캐나다 브리티시컬럼비아대학교

이 책은 1987년 KAL858기 사건을 아주 훌륭하고 혁신적으로 다룹니다.
케빈 그레이 _영국 서식스대학교

이 책은 서사와 자문화기술지 중심의 국제관계학에 경이로운 기여를 합니다.
International Affairs 서평

이 밖에도 많은 학자들이 국제관계학 글쓰기의 새로운 시도에 주목하며 추천의 글을 보내주었다.

한국어판을 내며: 하루살이의 소원
한국어판 추천의 글
영어판 추천의 글
상처의 문

1부
고백
고민

2부
의문
우연
얽힘

3부
20
21

나의 책은 실패와 상처에 관한 내용이다. 더 중요하게, 이 책은 다음과 같이 생존에 대해 고민한다. 어떻게 상처와 함께 살아가는가, 어떻게 힘든 상황을 벼텨내는가, 어떻게 상처를 학문적으로 의미 있는 것으로 전환하는가? _21쪽

이 경험은 내가 나 자신과 다른 이들을 더 잘 이해할 수 있게 해주었다. 특히 어려운 이들의 사정에 좀 더 공감할 수 있게 만들었다. 이 과정을 통해 나는 더 겸손해졌다고 믿는다. 그리고 나 같은 사람도 학계에서 숨 쉬고 살아남을 수 있다고 보여주기 위해 이 책을 쓴다. _21쪽

이 동기가 떠나기 전 모든 소대원들이 내무반으로 불려 왔다. 모두가 내무반 침상 위에 일렬로 섰다. 나는 그를 바라봤고, 순간 어떤 깨달음이 왔다. ‘남북으로 갈라진 것도 서러운데, 그래서 우리가 이렇게 모였는데, 우리 안에서조차 이렇게 상처를 주고받는구나. 뭔가 분명히 잘못됐다.’ 그렇다. 분단으로 고통을 받는 것 자체가 슬픈 일이었다. 그랬다. 그런데 그 갈등을 우리가 내면화해 서로에게 적이 되어가고 있었다. _67쪽

평가와 관련해서는 다음과 같이 말했다. “저는 여러분들의 지적 능력을 평가하지 않겠습니다. 그냥 이렇게 말할게요. 여러분이 최선을 다하면, 여러분들 발표에서 그걸 볼 수 있습니다. 여러분이 최선을 다하면, 여러분들 보고서에서 그걸 읽을 수 있습니다.” 나는 강의실을 한번 가로질러 걸었다. “고리타분한 말로 들릴 수 있겠지만, 여러분의 땀은 여러분을 배신하지 않습니다.” _73쪽

내 수업을 듣는 학생 두 명이 보였다. “선생님, 방해해서 죄송한데요, 이걸 드리고 싶어서요.” 성탄절을 상징하는 빨간색과 흰색 종이로 포장된 무언가를 내밀었다. “그리고 이것도요.” 손으로 직접 만든 카드였다. 정말 뜻밖이었다. 몸이 마비될 지경이었다. …… 더 중요하게는, 학생들 이름이 한글로 쓰여 있었다. 그리고 이 문구, “고맙습니다”. 참으로 놀랐다. 너무나 감동이고 영광이어서 나는 옷과 카드에 입을 맞췄다. _83∼84쪽

더 넓게는, ‘단일 사례’라는 말 자체가 문제일 수 있다. 왜냐하면 세상의 모든 일, 인간을 포함한 수많은 그 무엇들이 서로 완전히 분리되어 하나로만 존재할 수 있다는 전제를 깔고 있어서다. 하지만 모든 인간사와 자연사가 그렇게 각각 존재할 수 있을지 모르겠다. 또 다른 사안은, KAL858기 사건에서 115명이 사실상 죽었다고 알려진다. 나는 묻는다. 이 모든 이의 삶과 죽음을 압축하고 쪼그라들게 해서 상자 ‘하나’에 꾸역꾸역 집어넣을 수 있을까? …… 우리는 과연 이 모든 이들을 한 줄로 세워놓고, 하나의 막대기로 축소시켜 ‘단일 사례’라고 부를 수 있을까? _173~174쪽

숨이 막힐 때마다 생각했다. ‘KAL기는 나의 운명이다.’ 포기하고 싶을 때마다 생각했다. ‘KAL기는 나의 운명이다.’ 그러면 놀랍게도 힘이 났다. ‘그래, 이건 내 운명이다. 다 뜻이 있어 그런다. 나는 버텨내게 되어 있다.’ 이는 무언가를 극복한다는 말이 아니다. 무언가와 같이 살아가는 것, 계속 견디는 것이다. 그래서 끝까지 갈 수 있게 해주는 신비한 힘이다. _203쪽