추가 적립 안내

《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》 《당신이 글을 쓰면 좋겠습니다》
말하고 쓰는 사람 홍승은이 건네는 ‘용기의 뒷모습들’

‘내가 이런 말을 해도 될까?’ 입을 떼기 전에 오래 머뭇거리는 사람이 있다. 질문을 받으면 얼굴을 붉히고, 횡설수설해서 미안하다고 사과하고, 끝내 하지 못한 말을 곱씹으며 자신을 답답해하거나 밤마다 입 밖에 낸 말을 후회하는 사람. 《숨은 말 찾기》는 홍승은 작가가 그런 이들에게 건네는 ‘용기의 뒷모습들’이다.

강연 노동자이자 집필 노동자로 자신을 소개하는 홍승은 작가 역시 강의를 앞두고 못 먹고 못 자는 시간을 숱하게 보냈다. 이번 책에는 읽는 이들에게도 용기가 되기를 바라며 괴롭고 숨고 싶으면서도 계속 말하는 이유를 썼고, 동료 강연 노동자들의 이야기를 들으며 ‘달변가로 보이는’ 이들이 사실은 어떤 두려움으로 말하는지, 어떻게 용기 내는지 솔직하게 담았다. 입을 뗄 용기가 필요한 독자라면, 저자가 목격해온 말이 일으킨 변화의 순간들을 읽는 동안 내 안에 숨은 말을 불쑥 꺼내고 싶어질 것이다.

《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》 《당신이 글을 쓰면 좋겠습니다》
말하고 쓰는 사람 홍승은이 건네는 ‘용기의 뒷모습들’
‘내가 이런 말을 해도 될까?’ 입을 떼기 전에 오래 머뭇거리는 사람이 있다. 질문을 받으면 얼굴을 붉히고, 횡설수설해서 미안하다고 사과하고, 끝내 하지 못한 말을 곱씹으며 자신을 답답해하거나 밤마다 입 밖에 낸 말을 후회하는 사람. 《숨은 말 찾기》는 홍승은 작가가 그런 이들에게 건네는 ‘용기의 뒷모습들’이다.
홍승은 작가는 첫 책 《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》의 저자 소개에 “여성혐오 사회에서 나고 자라며 몸에 밴 자기부정을 극복하기 위해 숨지 않고 말하는 법을 연습하는 중이다”라고 적었다. 그리고 세 권의 단독 저서를 출간하는 동안 강연이나 팟캐스트, 글쓰기 수업에서 여러 사람과 연결되며 그 말처럼 숨지 않고 말하는 사람이 되어갔다. 어느새 집필 노동자라는 소개 옆에 강연 노동자라는 말을 더하게 된 그 역시 강의를 앞두고 못 먹고 못 자는 시간을 숱하게 보냈다. 이번 책에는 손에 땀이 나서 마이크를 고쳐 쥐거나 겁이 나서 강연 후기 메일을 선뜻 열어보지 못하던 순간들을 떠올리며 이토록 괴롭고 숨고 싶으면서도 계속 말하는 이유를 썼고, 동료 강연 노동자들의 이야기를 들으며 ‘달변가로 보이는’ 이들이 사실은 어떤 두려움으로 말하는지, 어떻게 용기 내는지 솔직하게 담았다. 이 책이 읽는 이들에게도 용기가 되기를 바라면서.

당신과 내 안에 숨은 ‘아직 하지 않은 말’을 찾아서
홍승은 작가의 강연에서는 강연자만큼이나 참석자들의 말을 많이 듣게 된다. 들어줄 사람이 없을까 봐, 남부끄러운 일 같아서 입속에 감춰왔던 이야기는 그가 이끄는 따뜻한 공간 속에서 발화되고 공유되며 비로소 존재하게 된다. 어린 시절 집에 손님이 오면 통돌이 세탁기 뒤에 숨고만 싶었다던 저자는 “숨고 싶은 마음이 단지 개인 성향만의 문제가 아니라는 걸 알아차렸을 무렵” 더는 숨지 않겠다고, 몸을 숨기더라도 내 생각을 말하겠다고 다짐했다. 그는 《숨은 말 찾기》에서 자신이 경험하고 목격해온 “고작 말이, 겨우 말이” 일으킨 변화들을 보여준다. 어떤 자리에서 ‘요즘 세상에 성차별이 어디 있냐’고 묻던 사람들은 저마다의 차별 경험을 나누며 부딪치는 동안 자기 안의 차별을 성찰하고 조금씩 넓어졌다. 울면서 떨면서 띄엄띄엄 말하는 이에게 ‘또박또박 말하라’고 요구하지 않고 귀 기울여주었다. 또 어떤 자리에서는 “페미니즘 반대” 피켓을 든 사람들 앞에서 더욱 뜨겁게 사랑을 외치며 믿음을 넓혀갔다. 누군가가 간신히 꺼내놓은 말 속에서 듣는 이들은 자기 안에 숨어 있던 말을 찾아 말의 불씨를 따뜻하게 지켜간다.

입을 떼는 용기와 귀 기울일 책임으로 엮은 연대의 말하기
내 안에 숨은 말을 찾고자 하는 이들에게 저자는 적극적인 듣기를 권한다. 듣기야말로 말하기를 들리기로 확장해주는 확실한 ‘말 잘하는 방법’이기 때문이다. 여성이라는 이유로, 다른 형태의 사랑을 가꿔간다는 이유로, 좋은 대학을 나오지 않았다는 이유로, 어떤 이들은 여전히 홍승은 작가에게 ‘말할 자격’을 묻는다. 이에 그는 누구의 목소리가 들릴 자격이 있는지, 강단에 설 자격을 되묻기로 했다. 청소년, 성소수자, 장애인, 노동자, 여성…… 가장 말할 자격이 없다고 여겨진 이들의 말을 환대하는 법을 고민한다. 말했으나 들리지 않은 ‘세상에 숨은 말’을 함께 찾는다.
때로는 당신을 증명해보라며 팔짱 낀 사람들 앞에 서는 일을 피하고 싶었고 오해받을까 두렵기도 했지만 말을 멈출 수 없었던 것은 부딪치는 동안 우리의 세계가 넓어지리라는 희망과 믿음을 확인해온 덕분이다. 저자는 책을 통해 익숙한 자기 의심이 고개를 들 때, 나의 말하기가 허공을 향한 독백이 아니라 끊임없는 말 걸기임을, 말하기는 들리기임을 기억하자고 청한다. 나조차 들어주지 않았던 이야기를 가진 독자라면 나와 세상을 함께 자유롭게 하는 말의 순간들을 읽어 나가는 동안 내 안에 숨은 말을 불쑥 꺼낼 용기를 얻게 될 것이다.

첫 번째 용기
SSA 사건 파일 #009 (숨기) (말하기) (용기) ( )
책의 출간에 앞서 첫 번째 용기를 더해준 독자들이 있었다. 《숨은 말 찾기》는 독립서점을 기반으로 한 위즈덤하우스 사전 독서 모임 ‘SSA 비밀요원 프로젝트’를 통해 가장 먼저 독자들을 만났다. 전국 열한 개 독립서점에 모인 백여 명의 독자들은 “스토리로 세상을 구하라!”라는 미션을 수행하는 비밀요원이 되어 사건 파일 콘셉트의 스페셜 에디션 가제본을 읽고 자신의 이야기를 들려주었다. 홍승은 작가가 내보인 용기의 뒷모습을 보며 독자들이 찾아낸 말들은 《숨은 말 찾기》에 함께 실려 있다.

∥이 책을 먼저 읽은 독자들이 찾아낸 말들∥

“나는 숨지 않는다.” 그녀의 선언에 나도 숨지 않고 말하고 싶어진다. 작가는 그럴 용기와 방법과 경험을 기꺼이 공유하고 있으므로 읽는 내내 독자의 마음을 흔든다. 내가 받았던 무시에 대한 분노, 내가 행했던 무지에 대한 부끄러움 그리고 앞으로 나아가야 할 방향에 대한 확신을 가득 건네준다. 우리가 함께 세상을 덜 유해하게 만들길 바란다. 사유

말하기는 단순히 소리 내어 말해진 글자가 아니었다. 침묵과 울음 같은 것들을 두루 포괄하는 것. 수신자가 존재하는 대화였다. 상처받을 각오를 하더라도 끊임없이 말을 주고받으며, 나의 한계와 당신의 한계가 넓어져 더 자주 서로에게 온전히 닿기를 소망하는 것. 듣고, 들리기 위해 노력하는 것. 이 책을 통해 그런 말하기를 배웠다. 려진

누구나 말하는 시대에 홍승은 작가는 ‘들리기’로써 말하기를 이야기했다. 주변화된 존재들을 그러안으며 언어의 위계를 직시하고 때로 단호히 경계한다. 섬세한 들리기와 함께 유해하고 유한할 수밖에 없는 나를 한 뼘 확장하는 시간이었다. 펀

이길보라(영화감독, 작가)
홍승은의 글을 읽으면 한 번 더 말해보고 싶다는 용기가 생긴다. 더 잘 쓰고 싶고 더 잘해보고 싶다고 마음먹게 된다. 자신의 경험을 진솔하게 내어놓고 이제는 당신이 쓸 차례라고 권하는 작가 옆에 앉아 생각한다. 설레는 마음으로 글을 쓰고 떨리는 마음으로 마이크를 쥐었던 순간들에 대하여, 나를 몇 번이고 잡아 일으켰던 질문과 응답에 대하여. 무해한 말을 짓기 위해 고민하고 의심하고 사유하고 시도하고 행동하고 연대하는 그와 함께 더욱더 멀리 나아가고 싶다.

김소연(시인)
홍승은은 우리에게 정말 필요한 이야기는 누군가를 불편하게 할 수 있다는 점을 정면으로 응시하며 이야기해왔다. 나는 홍승은의 정면 응시를 늘 옹호했다. 점점 더 단단해져가는 모습을 지켜보며 점점 더 옹호해왔다. 이번 에세이에서는 유독 자신의 연약한 실체를 적극적으로 보여준다. 자책과 떨림, 식은땀과 울컥함, 두려움과 불안의 모습들. 용기의 뒷모습들. 이 뒷모습을 정면으로 돌려세워놓고 말하기에 대해서 말한다. 나는 이제야 용기에 대해 제대로 이해할 수 있게 되었다. 용기를 낼 수밖에 없는 사람에게서 솟아 나오는 용기는 어째서 외롭지 않게 되는가를. 타인들에게 어떤 용기를 불러일으키는지를. 홍승은의 연약함과 단단함은 깍지를 낀 두 손과도 같았다. 그 결속에 팔을 뻗어 나의 손을 내민다.

프롤로그 우리는 그림자로 간다 : 숨은 말을 찾으러

말 잘하는 법이 고민인가요?
숨지 않고 말하기
너는 강물처럼 말하는 아이야
말 잘하는 법이 고민인가요?
빨간 매니큐어
서로의 떨림에 접속하기
요즘 애들이 말을 잘 못한다고요?
가르치는 위치 뒤틀기
- 말이 지나간 자리#1 그의 눈을 보고 말했다
당신이 입을 떼는 순간
말하기의 편집자
- 말이 지나간 자리#2 함께 우울하고 싶다
말하기를 듣다

대화에도 퇴고가 가능하다면
대화에도 퇴고가 가능하다면
감각이 열리는 시간
차별 앞에서 고개 드는 법
- 말이 지나간 자리#3 포기하지 않는 마음
파열음이 만드는 세계
부딪치며 넓어지는 중이에요
가정법의 시간
강단에 설 자격
- 말이 지나간 자리#4 사랑 없는 그곳에서 사랑을 말하다
매일 조금씩 뻔뻔해지자
말 잘 듣지 않을 권리
사건과 일상 사이

무해한 말은 가능할까
울음은 가장 적극적인 말
우리 사이에는 필터가 있다
누가 소나를 화나게 했을까
무대 뒤에서 함께 만드는 변화
코로나가 물었다
- 말이 지나간 자리#5 다양한 몸을 묻다
엉덩이는 무사한가요?
- 말이 지나간 자리#6 이런 나여도 괜찮을까요
괜찮은 침묵
무해한 말은 가능할까
만나서 반가웠어요

주

그렇게 괴롭다면, 숨고 싶다면, 나는 왜 이 일을 할까? 왜 굳이 드러낼까. 표현할까. 지난 7년간 망설일 때마다 스스로에게 물었다. 나는 누구에게 어떤 이야기를 전하고 싶은 걸까? 이 질문이 있었기에 드러내는 쪽으로 몸을 기울일 수 있었다. 나에게는 하고 싶은 말이 있었으니까. 편견을 먹고 자라는 성장 위주의 언어가 아닌, 편견을 해체하고 세계를 돌보는 언어. 배제가 아닌 연대의 언어. 나를 자유롭게 한 언어. 당신에게도 꼭 닿길 바라는 이야기들. 자유들. 그 이야기를 전할 때만큼은 익숙한 문장을 뒤로하고 용기 낼 수 있었다.
- 프롤로그 우리는 그림자로 간다 : 숨은 말을 찾으러, 6쪽

내가 일부러 자극적인 단어를 쓰는 건 아니다. 그저 나에게 화두인 이슈를 포장하지 않고 표현하는 거다. 나누고 싶어서, 나눠야 살 것 같아서. 그저 내 소매 끝에 매달린 먼지를 떼듯, 그것을 입 밖으로 꺼낼 뿐이다. 그럼 다른 누군가 입을 뗀다. 그 사람의 목소리가 또 다른 이야기를 부른다. 그렇게 우리는 우리가 꺼내지 않은 말 속에 숨어 있던 뱉고 싶은 말을 배운다. 꼭 직면해야 할 이야기가 있다는 사실을 배운다. 누군가 꺼낸 말들 사이에서 내가 꺼내지 않은 말들을 돌아본다. 그렇게 함께 해방하는 감각을 배운다.
말만으로 모든 것에서 자유롭긴 어렵지만, 꺼내지 않고 시작되는 자유는 없으니까. 내 해방이 당신과 어떻게 연결되어 있는지, 당신의 해방이 내 해방과 어떻게 연결되어 있는지를 배운다.
당신이 입을 떼는 그 순간에.
- 당신이 입을 떼는 순간, 72쪽

글을 쓸 때 ‘쓰다’가 아닌 ‘읽히다’로 동사가 확장되면 읽는 사람을 고려하며 섬세해질 수 있는 것처럼, 두 사람의 존재는 나 중심의 ‘말하기’를 ‘들리기’로 확장하게 해주었다. 마이크는 혼자 잡고 있지만, 내 말이 독백이 아닌 누군가를 향해 끊임없이 대화를 시도하는 행위라는 사실을 알아차리도록 도와주었다. 그 감각만으로도 나는 조금 더 부지런하고 섬세한 안내자가 될 수 있다. 말이 들리는 여기는 허공이 아닌 곳. 복잡한 역사를 통과한, 어떤 절박함으로 이 자리에 모인, 여러 결을 가진 이들과 대화하고 있다는 감각을 익혔다..
- 말하기의 편집자, 72~73

나는 오해한다. 쉽게 오해한다. 두려움은 오해일 수도, 아닐 수도 있다. 미움도, 적의도, 분노도 오해일 수 있다. 설사 그게 오해가 아닌 진실이어도 나에게는 소통할 기회가 있다. 그 기회를 겁이 난다는 이유로 미리 차단하고 싶지 않다. 일단 진심으로 표현한다. 언젠가 상대에게 내 말이 ‘문득 떠오르는 순간’이 있을지도 모른다는 마음으로. 샤워하다가, 밥 먹다가, 변기에 앉아 있다가, 혹은 자기와 사랑하는 이들이 차별이라는 벽 앞에서 멈칫하거나 다쳤을 때. 어떤 순간이든 그에게 이 말이 절실해지는 순간이 있을 수 있다. 그 가정법을 안고 계속 말한다. 우리는 서로를 오해하고 쉽게 두려워하지만, 결국 우리가 연결되어 있다는 사실을 함께 느끼는 순간은 온다. 내 오해가 깨졌던 순간들처럼, 내 두려움이 억측에 불과하다는 사실을 알아차렸을 때처럼. 그렇게 두려움과 오해를 넘어 말을 건넨다.
- 가정법의 시간, 146~147쪽

줌파와 엄마의 울음이 겹친다. 나는 말이 되지 못한 그녀들의 울음을 들으며 자랐다. 슬픔의 이유는 묻지 않았다. 묻지 않아도 짐작할 수 있었으니까. 나 또한 말이 되지 못한 울음을 삼키거나 뱉으며 살았으니까. (…) 살면서 많은 순간 울었다. 화나서, 억울해서, 슬퍼서, 그리워서, 행복해서 눈물 흘렸다. 감정이 지나간 자리에는 부끄러움이 남았다. 울음 뒤에는 꼭 죄송하다는 말을 붙였다. (…) 나는 당신의 슬픔을 하나하나 파고들고 싶지 않다. 오늘 하늘이 너무 맑거나 흐려서 눈물이 흐를 수도 있고, 아픈 기억을 직면하는 괴로움으로, 사무친 그리움으로, 이유 모를 슬픔에 잠길 수도 있다. 다만 당신이 울음을 참거나 홀로 삼키지 않길 바란다. 당신에게 울 수 있는 무대가 마련되길 바란다. 그 울음이 독백이 아니라 대화로 이어지길 바란다. 울음 뒤에 가려진 이야기를 적극적으로 꺼내 자기만의 언어로 재해석할 관계가 곁에 있길 바란다. 당신의 울음을 듣기 위해 자세를 잡는다. 어떤 울음은 가장 적극적인 말이라는 걸 알기 때문이다.
- 울음은 가장 적극적인 말, 190~194쪽

아, 우리는 유동적일 수밖에 없는 존재지. 서로의 약함과 변화를 공유하는 사이지. 도무지 예측할 수 없는 몸으로 모였다가 흩어지고, 갑자기 아프거나 사고가 생겨 다음을 기약하고 다시 만나고. (…) 우리가 지금 모인 건 다양한 변수를 거쳐 우연히 다가온 기적 같은 일이라는 걸 잊지 않으려고 애쓴다. 서로의 마음, 기분, 몸의 안부를 물으며 함께 그 시간을 건넌다.
- 엉덩이는 무사한가요?, 237~238쪽