추가 적립 안내

검은 스펀지복을 입은 여인이 수면을 뚫고 솟구치며 참았던 묵은 숨을 토해 내고 다급히 새 숨을 들이켠다. “어어엉~ 휘이잇~” 숨비소리는 ‘나 여기 살아 있소!’라고 외치는 생존신고이자 존재증명이다. 햇볕에 검게 탄 피부, 물에 젖은 머리카락, 얼굴에 깊게 팬 수경테 자국, 차디찬 겨울날 오들오들 떠는 모습…. 부끄러울 건 없지만 남들에게 선뜻 보여 주고 싶지 않은 모습. 그녀의 이름은 해녀다. 얼굴이 아니라 검은 스펀지복 입성이 그녀의 신분증이다.
해녀는 변화무쌍한 바닷속에서 오직 숨 하나에 의지하여 목숨을 담보로 삶을 캐 올리는 생활전사다. 작업현장이자 삶의 터전인 바다는 결코 호락호락하지 않다. 총탄과 포성은 없지만 전장과 다름없다. 숨 한 번 놓치면 저승이요, ‘조금만 더’ 하며 욕심부리다가 사고를 당하는 건 한순간이다. 그렇기에 해녀는 순간순간 판단이 빨라야 하고 바다 앞에 늘 겸손해야 한다. 하여 해녀는 기도하는 삶을 살 수밖에 없다. 자신이 믿는 신에게도 기도하고, 바다에도 기도하고, 용왕에도 기도하고…. 해녀의 기도는 구체적이고 직설적이다. 그만큼 간절하고 진실하다. 오늘도 해녀는 기도한다. “죽는 날까지 물질허게 허여 주시옵소서!”

머리말

1부 흰 섬
그 시절
흰 섬
강태공의 미끼
우도
돈맛
똥개 눈엔
그래도
역설
우도 첫 책방
시낭송 모임
고적과 부조
벙어리 섬
갈등

2부 해녀의 기도
너런지
반항
저러다
정색
해녀의 기도
아이고야
휴일
해녀의 사계
불턱
우도 갯가 봄소식
물질 못 하는 병
오늘껏
긴장
해녀의 연간소득
불턱 입성기
안비양 해녀의 집

3부 인생의 지혜
묘목
뱀의 머리와 꼬리
질그릇과 보석 항아리
여우와 포도밭
사람의 손
세 친구
강한 사람
미물에 약한 강자
필요한 만큼만
노화
빈 항아리
나의 기도
사계의 오일장
민달팽이
상황적 역설

4부 여자일 때 해녀일 때
여자일 때 해녀일 때ㆍ33
여자일 때 해녀일 때ㆍ34
여자일 때 해녀일 때ㆍ35
여자일 때 해녀일 때ㆍ36
여자일 때 해녀일 때ㆍ37
여자일 때 해녀일 때ㆍ38
여자일 때 해녀일 때ㆍ39
여자일 때 해녀일 때ㆍ40
여자일 때 해녀일 때ㆍ41
여자일 때 해녀일 때ㆍ42

5부 저승 복은 하늘이 내린다
옹이
알츠하이머
저승 복은 하늘이 내린다
허무
암창개 온 내 어머니
어머니 영정 앞에서
처음
공부는 꼴등 열정은 일등
애옥살림
의사와 장의사
슬펐습니다 그리고 화났습니다
늦은 후회

6부 가감승제의 삶
어머니
가감승제의 삶
산술로 보는 장르
시인에게 시는
자세
공동체
황혼
사랑하니까
거울 앞
재산
본능
인생길
세심
끈
콘서트

똥개든
진돗개든/
고기 맛에/
주인을 몰라본다(‘돈맛’ 전문)

바다엔 풍랑주의보
뭍엔 강풍주의보
섬엔 사람주의보/
급박한 상황
발만 동동거린 지
며칠/
육지는 눈앞인데
하늘 쳐다보고
바다 바라보고/
무정한 날씨
가로지른 해협
말 없는 섬/
연락선도 물결 따라 끄덕이고
불어 대는 바람 따라
내
마음도 현란하다(‘벙어리 섬’ 전문)

?문 전날
아내는 감기 기운이 있었다
감기약을 연거푸 먹고
잠자리에 들면서
잠이 들거든
확인 여부 부탁/
노심초사
한밤중
숨소리 듣고 싶어
살며시 방문을 열었더니
숨소리는 들리지 않고
숨비소리
잠꼬대에
무아지경/
저러다……(‘저러다’ 전문)

바다 신이시여/
오늘 하루 이승을
염원하기보다
목숨 떨어지는 저승길이
언제일지 모르나
그날까지/
“물질허게 허여 주시옵소서”/
거느린 식솔들 걱정되지 않게
숨비소리
가물가물하거든
거두어 주시면
미련 없이 가렵니다/
간절히 기도합니다(‘해녀의 기도’ 전문)

물질 간 지어미를 위해/
숨 쉬는 아내를 위해/
밥상머리 같이할 당신을 위해(‘나의 기도’ 전문)

1945년 분열일 땐
뭉치면 살고
흩어지면 죽는다/
2020년 코로나19 땐
뭉치면 죽고
흩어지면 산다/
2022년 이젠
뭉쳐도 살고
흩어져도 산다/
세상사 모를 일(‘상황적 역설’ 전문)

꽃은 지고 없는데/
왜,
그
꽃이
보고 싶고
그리운지……(‘어머니’ 전문)