추가 적립 안내

고통이 생겨나는 근원을 묻고,
인생이 가져다주는 슬픔의 의미를 통찰하다!

어쩌다가 만난 사람이 있습니다.
불치병의 아이를 둔 이십 대 초반으로 보이는 젊은 아이 엄마였습니다. 아이 엄마는 아이를 앞으로 돌려매고 힘들어했습니다. 아이는 20개월 정도 되었지만, 걷지도 말하지도 못하였습니다. 이 아이는 중증 장애가 있는 뇌병변 1급 장애아였습니다.
아이 엄마는 어릴 적 사춘기를 지난 시절, 철없는 불장난으로 임신했고, 아이의 친부는 동거생활 4개월 만에 가족의 곁을 떠났습니다. 점점 힘겨워 오는 가장의 무게에 짓눌려 생활하다가 무책임하게 어느 날 종적을 감추고 만 것입니다. 아이 엄마는 하늘이 무너지는 아픔을 견디기에는 아직 힘겨운 어린 나이였습니다.
그녀의 울림은 나의 가슴에 전이되어 가슴 한쪽을 울리기 시작했습니다. 나도 모르게 글을 써야겠다는 마음을 가지게 되었고, 미지의 섬으로 닻을 올려 무작정 떠나기로 하였습니다.
부디 이 소설 속으로 들어오셔서, 인생이 가져다주는 비릿한 인간 세상사 고통의 맛을 느끼시고, 한평생 살면서 겪게 되는 고통의 진정한 의미를 되새김하면서 깨닫게 되는 바가 있기를 소원해봅니다. 그 고통을 이해하고 초연히 넘을 수만 있다면, 진정한 평화와 자유를 누리시는 독자님이 될 수 있으리라 의심치 않습니다.

- ‘작가의 말’ 중에서

제1장_ 쥐불놀이
제2장_ 하현달
제3장_ 불씨
제4장_ 까마귀
제5장_ 폭풍 전야
제6장_ 영가(靈駕)
제7장_ 붉은 점
제8장_ 거룩한 산
제9장_ 위하여, 위하여, 위하여
제10장_ 오이디푸스

에필로그

작가의 말

그해 여름방학이 시작될 무렵, 어느 날 저녁 식사를 준비하는 엄마의 손길이 바쁜 그때쯤, 이상한 일이 벌어졌다. 춘자는 직감적으로 몸에 이상이 왔다는 느낌을 알 수 있었다. 식탁에 수저를 놓다 말고 춘자가 향한 곳은 화장실이었다. 차분히 되짚어 생각해보니, 경수가 있어야 할 날이 벌써 지났건만 소식이 없었다. 전에는 알 수 없었던 매스꺼움이 파도처럼 일렁거려왔다.
“이게 뭐지? 혹시? 아닐 거야!”
- 12쪽

바다에 나가 일할 때는 짬짬이 노는 시간이 있었다. 그 잠시 틈을 타 선원들이 서로 씨름 경기를 즐겼다. 일등을 하면 자기네끼리 규정을 정해 상금을 챙겨가곤 했다. 정구는 워낙 힘이 좋고, 기술이 좋아 늘 일등을 했고, 그의 밭다리 기술은 특히 일품이었다.
정구의 맞상대는 수길이였는데, 힘이 장사였고 간발의 차이로 정구에게 매번 당하는 경기를 하였다. 가슴에는 정구에 대한 분노로 가득 차 있었다. 언젠가는 네놈이 내 앞에 무릎 꿇을 때가 있으리라 이를 갈고 다녔다.
- 35쪽

성일이는 조용히 책을 읽다가 근무 시간이 되어 대흥사 뒤쪽 유골함 암자로 발길을 옮겨 가고 있었다.
이게 웬일인가? 영가들이 떼 지어 울고 있었다. 성일이의 눈에는 밝은 대낮에 보는 광경처럼 환하게 눈으로 들어왔다. 그들의 모습 중에는 교통사고가 나서 머리가 움푹 파인 영가도 있었고, 강도들의 칼질에 난자당한 영가도 있었다. 낮에 그렇게 조용하던 그곳이 성일이가 근무하는 시간에는 자갈치 시장같이 난잡하게 시끄러웠다.
- 185쪽

오랜만에 긴 잠을 푹 잤다. 긴장이 한꺼번에 풀려서 그런지, 꽤 오래 잔 것 같았다. 춘자는 아기에 대한 죄책감과 정서적 혼란으로 무척 힘이 들었고, 아기 하나가 자신의 삶을 옭아매고 파멸시키는 게 아닌지를 생각하다가 창문으로 비치는 상현달이 어쩜 자신을 많이 닮았다고 생각했다. 이렇게 바람이 심하게 부는 날, 홀로 하늘을 지키는 외로운 저 달이 무척 추워 보였다.
- 262~263쪽