추가 적립 안내

정재분 시인의 두 번째 산문집. 그동안 두 권의 시집을 통해 부조리하고 불완전한 세계를 “응시와 투사”로 보여주었던 시인은 이번 산문집에서도 집요하게 이 (불완전하고 부조리한) 세계를 응시하고 자신만의 언어로 투사해내고 있다. 그렇게 시인이 투사해낸 문장을 따라가다 보면 너무나 익숙했던 사물들, 이름들에 균열이 생기고 틈이 생기는 것을 눈치 챌 것이다. 그리하여 마침내 그 끝에 다다르면 미처 깨닫지 못했던 삶의 비의, 삶의 진경이 펼쳐질 것이다.
정재분 시인의 이번 산문집은 어쩌면 읽기에 불편할 수도 있다. 익숙한 문장에서 조금-어쩌면 조금보다 더 조금 벗어나 있기 때문이다. 그런데 그것은 시인의 의도된 ‘낯설게 하기’가 아니라 그것이 이 세계를 들여다보는 수단이며 방편인 까닭이다. 그러니 오히려 독자들은 이번 산문집을 통해 그동안 익숙했던 세계에 틈을 내고 균열을 내는 수단과 방편으로써 글쓰기를 배울 수도 있다. 시인이 독자에게 덤으로 주는 선물인 셈이다.

언어 바깥의 세계에 대한 응시로 투사된 언어의 세계
- 정재분 시인의 산문집 『푸른 별의 조연들』

2005년 계간 『시안』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 정재분 시인이 두 번째 산문집 『푸른 별의 조연들』을 펴냈다.

이번 산문집은 정재분 시인이 그동안 신문이나 문예지에 발표했던 산문들을 한 데 묶은 것이다.

이번 산문집에 대해 정재분 시인은 이렇게 자평한다.

“문예지에 발표한 글을 추려서 묶고 들여다보니 공통점이 있었다. 어떤 현상과 보통은 잊고 지내는 주변부의 존재를 망라한 실존에 관한 관심이 문장을 견인하고 있었다. thing에 속하는 본질에 다가가려는 시도는 다른 종(種)과도 연계된다. 그것은 장미와 여우가 나누는 인사말이요 ‘있음’에 대한 고고학이다. 현상과 실존에 말을 거는 언어 바깥이며, 언어보다 먼저인 무엇이다.”

“의미가 축조한 관념의 세계는 인간을 틀 잡는다. 틀에서 성장한 자의식이 제 모태인 의미를 낯설어한다. 그것에의 순응은 무엇이며 의아심은 무엇인가? 골똘해진 자의식이 외출을 서두른다. 언어와 문자에 포섭당하지 않는 바깥은 아이러니하게도 언어와 문자, 그리고 수사법을 수단으로 삼는다. ‘푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배’가 되어주는 그것은 아침이슬 같은 직관에서 실을 잣는다. 옷감을 짜고 날개 없이도 창공을 난다. 그것은 보이지 않는 세계를 그리고 싶어 하는 일종의 크레파스다.”

“비약을 가능하게 하는 그것은 수사학과 상징, 전설과 신화 그리고 불립문자이다. 더하여 기호와 그림자로 드러나는 어법은 너머의 세계를 홀로그램으로 얼비친다. 물질의 현현인 things의 본질은 벌거벗은 임금님으로 이념과 이해의 눈으로 수렴된다. 들음으로써 받아적을 수 있었던 문장은 혼잣말을 사랑했다. 어릴 적 처마 밑에서 빛과 그림자가 대련하는 앞마당을 한동안 바라보았다. 어린 동공에 맺혀 오래도록 사라지지 않는 피사체가 문장이 되었을 것이다. 공기의 방식을 선호하는, ‘있음’의 세계를 항해하는 하얀 쪽배는 아직 멈추지 않았다.”

이번 산문집은 3부-〈1부. 침묵으로 말하는〉, 〈2부. 은유로 말하는〉, 〈3부. 푸른 별의 조연들〉-로 나누어져 있으며, 1부는 사물에 관한 이야기, 2부는 사람(의 몸)에 관한 이야기 그리고 3부는 동물에 관한 이야기를 다루고 있다. 물론 ‘사물’과 ‘사람(의 몸)’과 ‘동물’은 시인이 하고자 하는 얘기의 수단과 방편에 지나지 않는다. 정작 시인이 하고 싶은 얘기는 오히려 그 방편 너머 행간 너머에 있다.

그동안 두 권의 시집-『그대를 듣는다』, 『노크 소리를 듣는 몇 초간』-을 통해 부조리하고 불완전한 세계를 “응시와 투사”로 보여주었던 시인은 이번 산문집에서도 집요하게 이 (불완전하고 부조리한) 세계를 응시하고 자신만의 언어로 투사해내고 있다. 그렇게 시인이 투사해낸 문장을 따라가다 보면 그동안 듣고 보고 만지고 그래서 너무나 익숙했던 사물들, 이름들에 균열이 생기고 틈이 생기는 것을 눈치 챌 것이다. 그리하여 마침내 그 끝에 다다르면 미처 깨닫지 못했던 삶의 비의(秘意), 삶의 진경(眞景)이 펼쳐질 것이다.

정재분 시인의 이번 산문집은 어쩌면 읽기에 불편할 수도 있다. 익숙한 문장에서 조금-어쩌면 조금보다 더 조금 벗어나 있기 때문이다. 그런데 그것은 시인의 의도된 ‘낯설게 하기’가 아니라 그것이 이 세계를 들여다보는 수단이며 방편인 까닭이다. 그러니 오히려 독자들은 이번 산문집을 통해 그동안 익숙했던 세계에 틈을 내고 균열을 내는 수단과 방편으로써 글쓰기를 배울 수도 있다. 시인이 독자에게 덤으로 주는 선물인 셈이다.

그동안 알고 있던(알고 있다고 믿고 있는) 세상에 틈을 내고 싶다면, 그리하여 확장된 세상으로 나아가고 싶다면, 일독을 권한다.

■ 달아실출판사는…

달아실은 달의 계곡(月谷)이라는 뜻의 순우리말입니다. “달아실출판사”는 인문 예술 문화 등 모든 분야를 망라하는 종합출판사입니다. 어둠을 비추는 달빛 같은 책을 만들겠습니다. 달빛이 천 개의 강을 비추듯, 책으로 세상을 비추겠습니다.

작가의 말

1부. 침묵으로 말하는
낮과 밤
시간
문양
하트
의미들
찢어진 청바지
꼬리
음악을 오독하다
배꼽
별들의 고향
생각을 수출하다

2부. 은유로 말하는
마젠타 난쟁이 물총새가 돌아왔어요
숨에 관한 단상
봄비
방초
인중에 대하여
시의 길목에서 두리번거리다
시와 불교의 친연성
존재를 위한 몸의 정치학

3부. 푸른 별의 조연들
반추에 대하여
돌고래의 전언
로고로 돌아온 말
고양이
늑대를 위한 변명
올빼미
사자의 고독
민화로 만나는 호랑이

개똥벌레로 명명되는 손톱만 한 이 생명체는 성충이 되면 물만 먹으며 일주일 살다 죽는, 도무지 속된 구석이라곤 없다는 사실이 늘 간과된다. 그러함에도 백주대낮은 이 우아한 생명체에게 여섯 개의 다리가 있음을 여실하게 드러냄으로써 한낱 벌레에 지나지 않음을 명명백백하게 만든다.(10~11p)

시간은 인간의 감정과 염원, 절체절명의 순간에도 비정하게 흐른다. 저 장미의, 순백의 아름다움에도 여지없이 폭력적이다.(14p)

누군가가 인생이 무어냐고 묻는다면 갯고둥 맛이라고 말해야겠어요. 눈물이 입술로 흘러들 때의 맛이기도 한 고둥은 지상의 음부인 갯벌에서 밤하늘 별들의 행렬을 베꼈을까요.(20p)

사정이 이럴지라도 사랑은 지표 삼을 수밖에 없는 망망대해에서의 등대다. 인간의 존엄성이 발생하는 지점이며 모든 부류를 소통의 장으로 불러모으는 용기이다.(24p)

언제 어디서나 무엇을 하든지 의미를 구하는 것은 인간의 본성이었다. 사람은 의미를 먹으며 살아가는 존재지만 대단하든 사소하든 의미와 불화하는 개인과 시대 또한 늘 있었다.(29p)

때로는 실수가 더 좋은 결과를 만들어내기도 한다. 청바지가 그랬다. 천막을 만들려던 직물의 색상이 주문자의 요구와는 다르게 인디고로 염색되는 바람에 주문자가 거부하여 방치된 처치 곤란해진 직물이 작업복이 될 수 있었던 것은 발상의 전환이 가져온 결과였다.(32p)

인간은 유사 이래 보이는 모든 것에 그리고 인지되는 모든 것에 이름을 부여해왔다. 그리고 이름을 붙일 때 다른 존재로부터 얻은 영감이 반영되는 것은 지극히 당연하다.(36p)

산다는 것이 시적 행위라는 것을 깨닫는다면, 산다는 것이 최초의 은유적 행위임을 깨닫는다면, 음악이 흐르는 시공간에서의 몸의 시학은 감미로운 통증에서 적극적으로 벗어나려 하지 않는 마조히즘(masochism)의 한 양상이라고 할 수 있지 않을까.(41p)

고래(古來)로 수천 년 동안 어머니와 자신을 이어주던 생명줄의 자국을 타인에게 노출하는 일은 그런 이유로 감추어야 하는 것으로 여겼을 것이다. 고래로 전해온 수많은 금기가 깨진 이십 세기, 배꼽의 금기도 깨졌다. 이제 배꼽은 은둔의 시간을 열고 밖으로 나왔다.(47p)

각설하고, 혼돈을 찾아가 혼란스러움을 달래려는 그대의 여행이 부디, 한 마리의 나비 날갯짓이 되어 한 권의 책으로 태어날 수 있기를!(58p)

자연은 인간의 언어를 구사하지 않는다. 은은한 달빛 어법을 구사하는 것인데, 특히 ‘대낮을 사는’ 사람의 귀엔 들어왔다가 곧바로 나가버리는 외국어이다.(62p)

하늘 하느님 허공 해 허깨비 헛기침 호흡, 그리고 공중으로 흩어지는 웃음들이 히읗으로 구성되었다. 비물질 지대에 복무하기를 기꺼워하는 히읗의 말발굽, 그 박차를 따라 달려볼라치면 헉헉 차오르는 숨이 생과 사의 갈림길을 모의한다.(64p)

세계는 인간의 언어를 구사하지 않는다. 자연은 언어 이전의 생태로 말한다. ‘그것을 간파하고 마다마다에 부응하는 것이 인간의 몫이다’에 밑줄을 긋는다.(70p)

아침마다 면도하여도 어느새 자라는 수염은 테스토스테론의 은유인가. 들숨과 날숨이 드나드는 콧구멍 아래 낮은 골짜기, 인중에 수렵의 시간이 새겨져 있다.(74p)

적응력이 떨어지는 자가 그나마 견딜 만한 곳이 시의 품이라고 쉼표를 찍어두었다. 그러나 시는 나의 차선책이다. 최선의 길은 너무 가팔라서 오르지 못하고 시의 그늘에 주저앉아 손끝에 남아있는 조촐한 감각을 몇 줄의 글로 붙잡아두는 것이다.(75p)

시는 직관의 산물이다. 사물의 매개자로서 시인은 객관적 묘사를 실현하려 들지 않는다. 시인은 자기 심상과 시선을 투영하여 주관적으로 적어나간다. 통찰력으로 빛나는 독보적 주관성은 객관적 세계를 선도한다.(82~83p)

근대의 몸은 체계적으로 억압받는 것이었다면 탈근대적 몸은 그렇게 합리화되기 이전의, 제도에 가공되기 이전의, 실재의 몸에 관심이 집중되었다.(90p)