추가 적립 안내

교과서에 없는 명작, 삶을 향한 따뜻한 시선
그림으로 전하는 다정한 치유의 힘

드디어 세상에 나온 화가들!
간절한 마음으로 담아낸 마법 같은 이야기

tvN ‘유퀴즈 온 더 블록’ 출연 등 다양한 방송활동으로 화제를 모은 미술 에세이스트 이소영이 이번에는 숨겨진 미술사의 비밀을 가득 안고 독자들을 찾아왔다. 『서랍에서 꺼낸 미술관』은 저자의 오랜 관심사 ‘아웃사이더 아트’를 찾아다닌 마음의 여정을 기록한 책이다. 아웃사이더 아트는 정규교육을 받지 않은 화가의 작품을 지칭하는 용어로, 이미 미술계에서는 근래에 가장 주목받는 영역에 속한다. 이소영은 백인 남성·강대국 중심의 미술사에서 사라질 수밖에 없던 화가들의 이야기를 자기의 내밀한 고백들과 함께 먼지 쌓인 서랍에서 꺼내놓는다. 이들 각각의 이야기는 그 자체로 새롭고 읽을 만한 일화로 가득 차 있을뿐더러 힘들고 지친 현대인들에게 저마다의 감동으로 다가온다. 이 책이 “밝은 눈의 기록이자 외로운 존재들을 위한 온전한 마음”(추천사, 시인 박준)인 이유도 그 때문이다.

누구나 하는, 또 누구나 아는 미술 이야기가 아니라 늘 새롭고 참신한 주제로 독자의 사랑을 받아온 저자는 이번에도 남들이 가는 길을 거부한다. 이를 위해 오랜 기간 전세계를 누비며 사라진 화가들의 작품을 찾아다녔다. 아웃사이더 아트는 파리 퐁피두센터, 뉴욕의 현대미술관, 런던의 테이트 같은 세계 유수의 미술관에서 앞장서 소개하고 있는 어엿한 ‘주류’다. 하지만 이들이 국내에서 제대로 조명받지도, 또 일부는 전혀 알려지지도 않았다는 점이 저자를 더욱 열정적으로 움직이게 했다. 이 책은 뛰어난 작품을 친절한 설명과 함께 감상할 수 있는 갤러리가 되며, 인종·성별·장애·계급 때문에 차별받아온 이들을 복권시킨다는 의미의 ‘미술사 다시 쓰기’가 되기도 한다. 이들의 이야기를 읽으며 독자들은 희망과 용기를 얻게 될 것이며, 여태껏 접하지 못한 다양한 이들의 작품세계를 한눈에 살펴보며 심미안이 확장되는 놀라운 경험을 하게 될 것이다.

여태껏 경험해보지 못한 매력
삶 자체가 뿜어내는 진심어린 예술

이 책은 총 4부 21개장으로 구성되어 있다. 제1부 ‘내 삶을 바꾼 아웃사이더 아티스트들’은 잊힌 화가들에게 빠져들게 된 순간순간에 관한 기록이다. 여기에는 전세계적 거장 반열에 들지만 사후에 조명을 받은 앙리 루소(Henri Rousseau), 나치의 수용소에서 아이들에게 그림을 가르치다 가스실에서 생을 마감한 프리들 디커브랜다이스(Friedl Dicker-Brandeis), 정치범으로 구속되었음에도 작품활동을 이어나간 실뱅 푸스코(Sylvain Fusco), 1차대전의 피해 속에서도 자기의 사랑을 판타지로 표현해낸 알로이즈 코르바스(Alo?se Corbaz), 정신분열증을 작품으로 승화시킨 아우구스트 나터러(August Natterer), 살아생전 한명의 청소부에 불과했지만 어마어마한 작품세계를 남겨놓고 간 헨리 다거(Henry Darger)가 포함된다. 특히 강제수용소에서 본인의 신념에 따라 어린이들을 가르친 디커브랜다이스는 미술 교육인인 저자에게도 본보기가 되는 인물이다. 책 본문에는 수용소에서 아이들이 그린 작품도 소개하고 있는데, 그들의 순진무구한 화폭이 역사의 참상을 더욱 아프게 느끼게 한다. 아웃사이더 아트를 대표하는 작가인 헨리 다거의 작품세계도 눈여겨볼 만하다. 그는 현실을 반영하고 시대를 기록하는 것에서 나아가 작은 방에서 하나의 세계를 창조해내는데 이러한 무궁무진한 상상력 또한 정규교육의 틀에서는 이루어지기 힘들었던 아웃사이더 아트의 힘이다.
제2부 ‘독특한, 괴이한, 불가해한, 그래서 매력적인’은 여태껏 경험해보지 못한 아웃사이더 아트의 매력을 가장 잘 느낄 수 있는 곳이다. 영혼을 기록하는 장치라며 유행한 ‘플랑셰트’를 이용해 작품을 그린 조지아나 하우튼(Georgiana Houghton), 태어나서 단 한마디의 말도 하지 않았던 침묵의 작가 헨드릭 아베르캄프(Hendrick Avercamp), 퀸의 보컬 프레디 머큐리가 사랑한 화가 리처드 대드(Richard Dadd), 평생에 걸쳐 자기의 궁전을 완성한 페르디낭 슈발(Ferdinand Cheval), 역사상 가장 의미가 깊은 자화상을 남김 파울라 모더존베커(Paula Modersohn-Becker), 영화로도 삶이 조명된 작가 세라핀 루이(S?raphine Louis)의 이야기가 들어가 있다. 특히 저자가 끝까지 집필을 어렵게 한 리처드 대드는 살인자다. 프레디 머큐리가 노래로 탄생시킨 그림(본문 94면)을 보며 작가는 ‘이 그림을 아름답다고 할 수 있을지’ 되묻는데, 독자들도 아름답고도 정밀한 묘사 앞에서 그 질문에 붙들리는 경험을 하게 된다. 세상을 떠난 이에 대한 그리움을 담아 ‘영혼과 함께’ 작업을 한 조지아나 하우튼도, 사랑하는 사람을 떠나보낸 이들이라면 그 마음과 작품을 이해하게 된다.

이미 시작되어 성큼 다가온
사라진 화가들의 반짝이는 귀환

제3부 ‘새로운 ‘눈’과 ‘손’이 이끄는 길’은 새로운 길을 개척해낸 선구자적 작가들의 이야기다. 색깔이 다른 두 바다가 만나는 곳에서 태어나 수많은 예술가와 교류한 아나 앙케르(Anna Ancher), 동물의 사체를 난폭하게 그려댄 카임 수틴(Chaim Soutine), 세 아이를 키우며 어마어마한 콜라주 작품을 남긴 앤 라이언(Anne Ryan), 사후에 8천여점의 방대한 작품이 발견된 ‘루마니아 현대미술의 아버지’ 플로린 미트로이(Florin Mitroi), 그리고 ‘로봇’이라는 말을 처음 만들어낸 형제 요세프·카렐 차페크(Josef·Karel ?apek). 이 작품을 알게 되는 것만으로도 이 책의 가치는 충분한데, 그만큼 표현이나 기법 면에서 보는 이의 감탄을 자아낸다. 특히 정치적인 탄압을 받은 카임 수틴이나 차페크 형제의 이야기는 한편의 소설을 읽는 듯이 빠져들게 되며, 그 이야기와 함께 작품을 접하면 새로운 예술적 심미안이 탄생하는 듯한 경험을 하게 된다.
제4부 ‘그리고 그들이 내 곁으로 돌아왔다’는 이미 대세가 된 아웃사이더 아트의 면면을 소개한다. 흑인 최초로 뉴욕 현대미술관에서 개인전을 연 윌리엄 에드먼슨(Willam Edmondson), 아웃사이더 아티스트의 ‘마스터’ 빌 트레일러(Bill Traylor), 거리의 예술가에서 미술 수집가들의 로망이 된 루이 비뱅(Louis Vivin), 노예제와 전쟁이라는 참상에서도 예술혼을 피워 올린 호레이스 피핀(Horace Pippin), 죽은 지 70년 만에 개인전을 연 위니프레드 나이츠(Winifred Knights), 새로운 추상예술의 창시자 호아킨 토레스 가르시아(Joaqu?n Torres Garc?a)는 이미 전세계가 환호하는 예술가들이며, 국내에도 조금씩 소개되어왔다. 최소한의 작업만으로 자연에서 예술을 찾은 에드먼슨의 조각이나, 거리의 삶에서도 행복을 찾아낸 빌 트레일러의 이야기는 지금도 우리에게 충만한 따뜻함을 제공한다. 그리고 이 챕터에 등장하는 피에트 몬드리안, 마르셀 뒤샹 등 이미 고전이 되어버린 작가와 관련된 소소한 일화를 읽는 것도 빼놓을 수 없는 재미다.

하찮은 예술도, 하찮은 삶도 없다
우리 모두가 품고 있는 위대함에 대하여

『서랍에서 꺼낸 미술관』은 “사라지고 있다는 불안감에 대해 이야기하는 듯하지만 결국은 시작에 대한 기대를 품게 만들어주는 책”(추천사, 배우 소유진)이다. 이는 이 책에 등장하는 예술가들의 화려한 귀환 덕분이기도 하지만, 그보다는 평범한 우리 또한 위대함을 품고 있다는 희망을 갖게 하기 때문이다. 저자는 도입부에서 “자신의 삶이 소멸되는 것이 두려운 모든 사람들을 위”해 이 책을 썼다고 밝혔다. 저자 스스로 ‘아웃사이더’들을 통해 위로와 치유를 받았고, 자존감을 높인 경험을 했기 때문에 할 수 있는 말이다. 여기 적힌 스물한명의 이야기를 따라 읽은 독자들이 저마다의 외로움이 치유되는 경험을 하게 되는 이유도 이와 동일할 것이다.
미술 관련 책이 쏟아져 나오는 지금 이 책의 존재는 더욱 빛을 발한다. 단순한 지식 나열에 그치지 않는 삶에 대한 통찰과 사라진 이들을 복원하려는 따뜻한 마음이 깊숙한 곳에 자리 잡고 있어서다. 그렇기에 이 책은 각광받는 새로운 지식을 담은 미술 교양서로서, 자기의 진솔한 경험을 담은 양질의 에세이로서, 또 위로가 필요한 모든 이를 위한 응원으로서 큰 의미가 있다. 저자는 다음과 같은 문구를 앞에 두고 책을 쓰는 내내 보았다고 한다. “하찮은 예술은 없다.” 그리고 이 책을 세상에 내놓으면서 더욱 힘을 주어 “하찮은 예술도 없고, 하찮은 삶도 없다”라고 말할 수 있게 되었다. 누구나 스스로 초라하게 느껴질 때가 있다. 바로 그때가 이 책이 품은 위로의 힘이 가장 빛을 발하는 때가 될 것이다. 우리의 삶을 하찮지 않은 무언가로 금세 변모시키는 힘을 이 책이 지니고 있기 때문이다.

이 책에 실린 글을 한편 한편 쓸 때마다 ‘다양함’에 대해 생각했다. 인종이나 성별, 장애 또는 나이 때문에 누군가가 배제되어온 역사에 대해서도 생각했다. 마음을 다잡고 출발을 반복해도 늘 제자리인 사람들이 제대로 된 달리기를 할 수 있는 시대, 여태껏 늘 패배해온 이들이 이겨보기도 하는 시대, 그런 시대를 꿈꿔보기도 했다. 그런 꿈을 꾸는 일에 이 책에 소개된 아티스트들이 동행할 수 있으면 좋겠다. 고백하자면 나는 아웃사이더 아트라는 단어를 쓰는 마지막사람이 되기를 희망한다. 이들이 날개를 펴고 널리 알려져 자신 앞에 붙은 ‘아웃사이더’라는 꼬리표를 뗄 수 있기를, 수많은 다양함 중 하나로 자리 잡을 수 있기를 바라고 또 바란다.

이들은 내 삶을 구석구석 바꿔놓았다. 살면서 지는 기분에 젖을 때, 자신감이 없을 때, 원인 모를 두려움이 마음을 잠식할 때, 그때마다 다양한 방식으로 나를 구원했다. 좋은예술은, 각양각색 다른 꼴인 우리의 삶을 늘 보호한다고 믿는다. 그들은 매번 다른 방식으로 나에게 소중한 조언을 건넨다. 그렇기에 나는 앞으로도 알려지지 않은 화가의 삶과 작품을 탐구해나갈 것이다.

이 책을 쓰는 3년 넘는 시간 동안 내 컴퓨터에는 이런 문장이 굵은 글씨로 새겨져 있었다.
‘하찮은 예술은 없다.’
이 책을 다 쓴 지금에 와서 나는 더 단단한 자세로 말할 수 있게 되었다.
하찮은 예술도 없고, 하찮은 삶도 없다.

2022년 여름, 서재에서
이소영

박준(시인)
눈은 먼 곳을 바라볼 때 깊어집니다. 어두운 곳을 살피며 넓어지고요. 이소영 작가는 깊고 너른 눈을 가진 사람입니다. 덕분에 ‘세상에서 사라진 화가들’과 미술사가 기록하지 않은 작품들을 지금 우리 곁으로 불러냈습니다. 이 책은 미술과 마주하는 밝은 눈의 기록이자 외로운 존재들을 위한 온전한 마음입니다.

소유진(배우)
사라지고 있다는 불안감에 대해 이야기하는 듯하지만 결국은 시작에 대한 기대를 품게 만들어주는 책. 내 이름과 나를 잃어버린 것 같은 상실감을 느끼는 이들에게 항상 미술로 위로와 희망을 주는 이소영 작가님. 내가 그랬다. 내 인생의 저자를 만나게 됨으로써 나의 서랍 깊숙한 곳에 자리 잡았던 열정과 자유를 꺼낼 수 있게 되었다. 평범하지만 신선한 자극이 있는 저자의 진솔한 인생 이야기와 그동안 소외되었던 작가들의 삶의 이야기가 허심탄회하게 대화하는 책.

양태오(디자이너)
책에 담긴 작가들의 예술을 향한 열정과 사랑은 눈물겹도록 감동적이며 숭고하기까지 하다. 삶이 던지는 고난과 역경 앞에서도 예술을 탄생시키는 이야기들은 마치 따뜻한 포옹과 같이 우리에게 큰 위로와 다독임의 메시지를 준다. 당신의 삶은 절대 헛되지 않았다고.

이장욱(스페이스K 수석큐레이터)
이 책은 생의 모퉁이에서 흔들리거나 넘어졌을 때마다 작가를 위로하고 앞으로 나아갈 수 있게 힘이 되어준, ‘주목받지 못했던’ 화가들의 그림들을 일기 쓰듯이 소개하고 있다. 이들이 남긴 부족함 없는 작품들을 보며, 주목받는 삶을 좇는 것 이전에 누구에게나 주어진 오늘 하루를 충만하게 사는 것이 중요하구나,라는 생각을 다시금 하게 된다. 알찬 걸음들이 모여 어느새 유명한! ‘주변인’이 되어버린 이소영 작가처럼.

들어가며

1부 내 삶을 바꾼 아웃사이더 아티스트들
경계선과 도전: 앙리 루소
자유를 그려낸 아이들: 수용소의 화가들과 프리들 디커브랜다이스
나를 잊지 말아요: 실뱅 푸스코
행복해져라, 행복해져라: 알로이즈 코르바스
마음이 여러개인 남자: 아우구스트 나터러
청소부, 세상을 창조하다: 헨리 다거

2부 독특한, 괴이한, 불가해한, 그래서 매력적인
만날 수 없는 당신에게: 조지아나 하우튼
얼어붙은 목소리로 그린 이야기: 헨드릭 아베르캄프
이 글을 쓰기까지 나는 오래 앓았다: 리처드 대드
우체부가 지은 꿈의 은신처: 페르디낭 슈발
파울라를 위한 레퀴엠: 파울라 모더존베커
삶의 슬픔, 찬란하게: 세라핀 루이

3부 새로운 ‘눈’과 ‘손’이 이끄는 길
세상에서 가장 아름다운 장례식: 아나 앙케르
나쁜 그림: 카임 수틴
찢기의 생성학: 앤 라이언
좋지도 싫지도 않은 삶: 플로린 미트로이
로봇을 만든 형제: 요세프 차페크·카렐 차페크

4부 그리고 그들이 내 곁으로 돌아왔다
하늘의 조각을 주워서: 윌리엄 에드먼슨
거리에서 이뤄진 최선: 빌 트레일러
파리의 우체부, 화가가 되다: 루이 비뱅
전쟁이 예술을 만들 때: 호레이스 피핀
그녀의 이름을 찾아서: 위니프레드 나이츠
가르시아 스타일: 호아킨 토레스 가르시아

작가의 말
참고문헌

이 그림들을 그리면서 죽은 동생을 향해 수북이 쌓인 그리움들은 해소되었을까? 모두가 떠난 사람이니 잊으라고 해도 잊지 못할 때, 세상이 정한 장례의 기간과 의식에 밀려 소중한 사람을 떠밀리듯 보내야만 할 때 나는 그녀의 그림들을 떠올린다.

강연을 하다보면 의외로 많은 이들이 “어떤 사람이 예술가가 될 수 있나요?”라고 질문한다. 이 질문에 이런저런 답을 내리고 싶어도 조심스러울 즈음 조지아나 하우튼의 작품이 자주 떠올랐다. 예술가의 조건은 다양하다. 하지만 이제 한가지만은 말할 수 있다.
그리워하는 존재가 많을수록 좋은 예술가가 될 수 있다는 것.
-「만날 수 없는 당신에게: 조지아나 하우튼」 부분

여기 프레디 머큐리가 사랑한 그림이 있다.
화면을 가르는 긴 풀 사이로 수많은 사람들이 보인다. 숲에는 여기저기 수많은 밤들이 떨어져 있다. 소인국의 세계에라도 온 것일까? 도끼로 무엇인가를 내려찍으려는 사람. 그 광경을 지켜보는 것이 두렵기라도 한 듯 쭈그려 앉은 할아버지. 아무 상관없는 듯 치장하고 서 있는 여인들.
많은 사람이 사랑했던 밴드 ‘퀸’의 보컬 프레디 머큐리는 리처드 대드의 이 작품을 좋아해 그의그림이 소장된 테이트 브리튼에 자주 갔다. 그리고 이 그림에 영감을 받아 동명의 노래를 2집 음반에 수록한다.
-「이 글을 쓰기까지 나는 오래 앓았다: 리처드 대드」 부분

현대인들의 삶이 각박해질수록 ‘미술치료’ ‘그림책 치료’ 같은 프로그램이 인기다. 너무나 쉽게 예술치료나 미술치료라는 이름을 붙이는 이 시대는 치료하려는 사람이 치료받으려는 사람보다 많은 듯하다. 그럴 때마다 진정한 미술치유의 힘을 프리들 디커브랜다이스의 삶에서 배운다. 미술의 진짜 힘은 가장 힘든 순간에도 자유를 싹틔운다.
-「자유를 그러낸 아이들: 수용소의 아이들과 프리들 디커브랜다이스」 부분

나는 자주 이런 나쁜 그림에 끌린다. 주인공이 붕괴되고 일그러짐으로써 감상자에게 삶의 비극성과 유머를 적절히 함께 제공해서다. 비극적인 상황에서도 유머를 찾는 태도와 유머에만 취해 있지 않고 이내 진지해지거나 냉소적이 되는 순간은 누구에게나 중요하다. 우리는 결국 축제 같은 삶을 마치고 적막함만을 남긴 채 떠나기 때문이다. 피가 흥건한 고깃덩어리 같은 현실을 뒤로 하고.
-「나쁜 그림: 카임 수틴」 부분

삶은 매일 불특정 다수의 우연으로 가득 차 있다. 어느 날은 이 우연들이 질서 있게 나에게 찾아오는데, 어느 날은 자꾸 나를 향해 덤비는 듯하다. 그런 날은 온화한 성정으로 하루를 보내고 싶어도 무엇인가를 자꾸 찢고 파괴하고 싶어진다. 그럴 때마다 모니터에 한참을 앤 라이언의 콜라주 작품을 꺼내놓고 바라본다. 그리고 내가 찢고 싶은 것들을 마음껏 자유롭게 찢고, 또 찢고, 뿌리고 버린다. 그리고 잠시 뒤에 숨을 한번 크게 쉬고 그 조각들을 다시 붙인다. 열아홉 스물, 미대 입학을 준비하던 어둡고 불안한 시기의 나처럼 직접 종이를 찢지 않아도 내 마음을 읽어주는 작품을 찾아서 다행이다.
-「찢기의 생성학: 앤 라이언」 부분