추가 적립 안내

언어로 전시된 시화전(詩話展)
묘사의 시인 이윤학이 삽화 같은 언어의 화랑으로 독자를 초대한다

말더듬이 소년이 한국 문단의 한 획을 긋는 시인이 되기까지, 그의 시심을 지킨 것은 무엇인지 그 비밀스러운 이야기를 산문집 『시를 써봐도 모자란 당신』을 통해 엿볼 수 있다. 금광의 광부였던 아버지는 일을 나가기 전에도 돌아와서도 갓난 아들의 얼굴을 들여다보았다. 진폐증을 앓느라 밤새 기침을 하면서도 주먹을 불끈 쥐고 놓지 못한 아버지, 겨울밤 식솔들을 위해 군불 앞을 지키던 아버지. 이제 아버지의 시간을 앞지른 시인은 자신의 생을 견디게 해준 것이 바로 아버지의 간드레 불빛이었음을 먹먹하게 고백한다. 일 년에 한 권씩 책을 내는 게 목표인 시인의 성실함은 개펄을 뒤져 조개를 캔 돈으로 아들에게 몰래 원고지를 사주시던 어머니의 마음에서 비롯된 동력이다. 원하는 것을 마음껏 써보라는 어머니의 소망을 담아 시인 이윤학은 너른 개펄에서 캐낸 순금의 언어로 세상이라는 창문을 원고지 삼아 시를 옮긴다.

모두가 주인공인 모두의 이야기

산문집 『시를 써봐도 모자란 당신』 사이사이에 삽입된 그의 시를 읽다 보면 이윤학 작품이 탄생한 뒷이야기를 들여다보는 재미를 찾을 수 있다. 이윤학 특유의 간결한 문체, 스틸컷 같은 묘사는 아무도 찾지 못한 아름다움을 발견하게 해준다. 남들이 꺼리는 순간조차 이 시인은 간드레를 비추어 민낯을 드러내듯 바라본다. '아름다운 것을 보면 언제나 쓸쓸한 마음이 된다'고 카프카는 말했으나, 그는 아름다운 것들의 쓸쓸함마저 아름다움이라고 적는다.
우리가 이 생애에서 손님으로만 남지 않는 이유는 돌아올 곳이 있기 때문일 것이다. 그는 삶의 풍랑에서 자신을 잃지 아니할 방법으로 기억하고 기록하는 방식을 택한다. 총 4부 45편으로 이루어진 산문집 『시를 써봐도 모자란 당신』에는 시인의 담백하고 진정성 있는 이야기가 담겨 있다. 가족, 연인, 이웃, 친구 등 평범한 주변인들의 이야기를 담담하게 채집하듯 써나가고 있지만, 그 바탕에 깔린 애정과 연민은 세상과 다른 온도 차를 느끼게 해준다.
‘그녀가 내 벗겨져 아무는 피부였고 내 소생하는 의지였고 내 줄행랑치는 심장이었다. 그녀는 언제나 나에게는 질 수 없는 나로 살게 해주었다.' _「스파크」 중에서.
간결한 연시를 종종 발표한 이윤학 시인은 이번 산문집에서도 기대를 저버리지 않는다. 쓸쓸함의 근원이자 아름다움의 근원인 당신. 죽은 세포까지 살리는 시를 쓰겠노라 다짐했던 시인은 당신과의 약속을 지키기 위해 시를 썼으리라. 우리는 무슨 약속을 잊고 살았는가. 우리는 어디로 가고 싶었던가. 당신과 함께 불러보고 싶었던 노래를 혼자 불러보는 밤, 시를 써봐도 모자란 당신을 기억하는 밤, 잊으러 떠나도 결국 내게로 돌아오는 밤. 이 밤의 끝에서 그는 모든 혼자된 마음에게 간드레 불빛과 같은 위로를 건넨다.

박병춘
시인 이윤학의 절대 경지라면 ‘묘사’를 빼놓을 수 없다. 시인 이윤학은 언어로 성을 쌓아 나의 관념을 성곽에 가둔다. 제목 하나하나가 성안에 방이다. 나는 미로처럼 얽힌 복도를 따라 시인 이윤학이 만든 방을 찾아 손깍지 베개를 하고 오랫동안 머문다. 시인은 ‘아프다, 슬프다, 그립다’라고 절대 말하지 않는다. 우리는 온갖 정서를 동원해 시인의 문장에 빠져든다. 시인이 만든 긴긴 인생 열차에 탑승하여 차창 밖에 펼쳐진 시인의 삶을 마음껏 감상한다. ‘시를 써 봐도 모자란 당신’은 나와 동일시되고, 시인의 삶은 든든한 위로가 되어 판화처럼 박힌다. 근래에 보기 드문 문장과 묘사와 삶의 향기다.

윤희순
시적 리얼리티가 빛나는 글. 산문정신과 시 정신의 접점에서 한 땀 한 땀 건져 올린 글. 산문이 시 같은 글. 시와 산문이 한 덩어리로 만나 바다에 깔린 빛으로 눈부신 글. 마음까지 시려와 자꾸 조심조심 뒤돌아보게 되는 글. 벼리고 벼린 문장의 저 깊이 시인의 가족이 그를 여기까지 이르게 하였구나. 그 풍경은 자연과 삶이 하나의 세계를 이뤘구나 느껴지는 글. 아픈 등에 남은 뜸자국처럼 호호 불어볼 수도 없는 자리… 자꾸 거울에 비춰 확인하게 만드는 글.
시를 써봐도 모자란 당신… 눈물겹도록 아름다운 글. 산문 한 편 한 편이 시이고, 온 삶이 섬세한 문장 안에서 빛난다. 도저히 어느 틈도 비집고 들어갈 수 없다. 시를 써봐도 모자란 당신… 시를 써봐도 모자란 당신… 깊이를 헤아릴 수 없는, 가닿을 수 없는, 어느새 무한한 공간과 시간의 넓이와 깊이에 대해 생각하게 하는 글.

작가의 말

1부

곰국은 먹지 않는다 ● 13
노랑원추리 군락 ● 20
감 ● 27
혼자 남은 날들 ● 31
시를 써봐도 모자란 당신 ● 36
시를 써봐도 모자란 당신 2 ● 42
간드레 ● 48
거리 좁히기 ● 51
먼저 다가가기 ● 54
막차로 보낸 사람 ● 58
탱자 ● 64
그곳으로부터 ● 69

2부

내성적인 사랑 ● 77
대파 술잔 ● 82
긴고랑길 ● 85
조새 ● 91
낮달 ● 95
자기 몸에 부리를 꽂고 사는 새 ● 98
불난 몸 ● 104
혼술 ● 109
해바라기 ● 111
붉은 달이 뜨기까지 ● 114
내륙등대 ● 121


3부

산목련(山木蓮)이 아주 지기 전에 ● 125
당신과 가보고 싶은 곳 ● 128
내게 죄짓지 않기 ● 130
버들강아지 ● 134
그리마 ● 138
그까짓 거 ● 141
스파크 ● 145
겨울 새벽의 공중전화 ● 157
무의식의 세계 ● 161
겨울에 지일에 갔다 ● 165
CCTV 사각지대 ● 170

4부

풀밭으로 ● 177
소쩍새 ● 181
목이 메는 느낌 ● 184
하루의 길이 ● 190
갈증 ● 194
토란 ● 198
고야 ● 200
살얼음이 낀 술 ● 207
움막 ● 210
코스모스 ● 213
남천 ● 216

두툼한 시멘트로 만들어진 물탱크 뚜껑을 열고 들어가 빗자루로 바닥과 벽을 싹싹 쓸어 물때를 청소하고 나올 때면 아버지가 손을 잡아 끌어올려 주었다. 컴컴한 그곳에 플래시를 비춰주던 아버지였다. 청소를 마치고는 “아버지, 이제 됐어요.”라고 말했을 때 물탱크 안 울림이 참 듣기 좋았다. P21

집 앞에 이르러 열쇠를 꺼내 나무 대문을 따고 아이 이름을 불렀다. 아빠다! 아빠 왔다! 순간 집 안에서 우당탕 소리가 들렸다. 아이가 자기 방문을 열어젖히고 거실로 뛰어나와 현관문을 열고는, 붕 떠서, 순식간에 내게 안겼다. 현관문과 마당 사이에 평편한 돌이 깔려있고 돌층계가 있었다. 아이는 붕 떠서 족히 3m는 되는 거리와 높이를 무시하고 내게 날아와 안긴 것이다. 아이는 놀란 나를 진정시키듯 춤을 추기 시작했다. 업히고 목마를 타고도 한참 동안을 멈추지 않았다. P29

차창을 활짝 열고 외곽순환도로를 달렸다. 최대 음량으로 「먼지가 되어」를 틀어놓았다. 당신과 같이 듣고 싶은 노래였다. 그래서 차창을 올리고 스피커폰으로 전화를 걸었다. 처음부터 시작된 노래를 당신과 같이 들었다. 당신을 만나 불러보고 싶은 노래였다. 나는 아직 그 노래를 불러보지 못했다. P47

그 옛날 아버지의 젊은 날과 함께한 간드레를 보면서 나는 내가 아버지의 금광이었음을 되새긴다. 아버지가 내 눈을 들여다보았듯 나는 내 글을 들여다보면서 한 사람의 독자를 상상한다. 이 금광은 내가 죽어서도 얼마간 폐광되지 않기를 바라는 마음이다. 나는 간드렛불을 켜 들고 몸속의 금맥을 따라 나아간다. P50

당신이 곁에 있어 의식만 할 뿐, 아무 말도 하지 못하고 자취방으로 돌아오는 저녁이 있었다. 무슨 말이든 하고 싶었지만 결국 어떤 말로도 전달할 수 없다는 걸 안 이상 내성적인 사랑은, 언젠가는 당신이 호흡한 공기를 내가 호흡하게 되리라는 것만으로도 희망적이었다. 내가 호흡한 공기를 언젠가는 당신도 호흡하게 되리라는 기대를 품게 되었다. P80

혼자 술 취한 그가 부인 차에 실려 왔었다. 슬그머니 부인은 내빼고 그는 머리를 내두르며 쉴 새 없이 지껄였다. 조용필이가 어데 가서 내가 가수 조용필이여 말하겠냐. 씨방새들아. 내가 지금 틀린 말 했냐. 아니지. 그런 의미에서 내가 노래 한 곡 뽑아도 되겠냐. 킬리만자로의 표범 어때. 맘에 안 들어. 그는 술잔을 들어 이마에 부닥쳐 마시고는 노래를 불렀다. 아궁이 앞 석쇠에서 돼지목살이 탔다. 노래를 다 부른 그는 얼굴을 들이밀고 내게 물었다. 개 안았어. 내 반응이 없자 어깨를 잡고 흔들며 다시 물었다. 개 안았냐구. 귀찮아 고개를 끄덕여주자 그는 볼때기에 입술을 대고 순식간에 뭔가를 쪽 빨아갔다. 그럼 내 노래 개 안았네. P119

이곳에서 정상까지는 지척이다. 협곡의 바람이 알갱이 진 눈밭의 표면을 깎아 당신이 잠든 그곳으로 퍼 나른다. 과거와 현재와 미래가 한통속인 나의 산장까지, 이제 거의 다 와 간다. 나는 오늘 밤, 나만의 세레나데를 틀어놓을 것이다. 당신의 슬픔을 내 눈물로는 희석할 수 없음을 절감할 것이다. 나는 당신이 기억 못 하는, 당신이 감당 못 한 눈빛을 소장하고 있다. 아직 당신과 가고 싶은 곳이 남아있다. P128

진드기가 달라붙은 무궁화나무에 꽃이 만발한 여름밤, 그가 혼잣말을 흘린 적이 있었다. 그는 걷잡을 수 없이 취해 짧은 교각에 서 있었다. 녹이 슨 교회 종탑이 간신히 윤곽을 드러낸 언덕을 바라보았다. 그가 찬물의 개구리처럼 짧고 가늘게 울었다. 거기 목매달아 죽은 동네 아주머니의 이름을 부른 것도 같았다. P147

어느 만추의 저녁 장작 난로를 피워 고구마를 굽고 싶고 책상에 군고구마를 올려두고 비스듬한 햇살을 보면서 먹먹해 한 시간을 위로받고 싶었다. 불현듯 목이 메는 느낌 끝이 없는 짧은 시 한 편 옮겨적고 싶었다. P189

어머니는 딴전을 피우는 내 얼굴을 보며 마지막으로 쐐기를 박듯 말했다. 똥독도 항상 다독거려야 한다. 다독거리지 못하면 휘젓지나 마라. 휘저으면 내게만 냄새 난다는 것만 알고 살면 되는 겨. P192

방충망으로 밀려 들어오는 풀벌레 소리가 서글퍼졌다. 중년 남자는 귀뚜라미 소리를 들으면, 이미 나이를 한 살 더 먹은 거라고 한 동료 시인의 쓸쓸한 목소리도 들려왔다. 잠이 안 와 열 걸음이 될까 말까 한 마당의 코스모스 길을 반복해 걸었다. 땅보다 하늘이 훨씬 많았다고 노래한 동료 시인의 시구절이 떠올랐다. P213