추가 적립 안내

스무 살 젊은이가 스스로 악마(d?mm) 되기를 결심한 이유

한 편의 긴 서사시 같은 이 슬프고도 잔혹한 소설은 잔혹 동화 같기도 혹은 성장 소설 같기도 하다. 아프리카 세네갈에서 어린 시절부터 꼭 붙어 다니던 주인공 나 알파와 친구 마뎀바는 ‘영혼의 형제’ 같은 친구 사이다. 이들은 단지 돈을 벌어 출세하고자 프랑스 군대에 입대한다. 그러나 독일과의 전투에서 친구 마뎀바가 너무나 비극적인 죽음을 맞이하자, 알파는 복수심에 불타오르고 전쟁의 광기에 눈뜨게 된다는 슬픈 스토리다.

티 없이 맑았던, 갓 스물이 된 주인공 알파의 담담한 독백을 따라가다 보면, 누구도 원치 않았던 전쟁의 참상을 목도하게 된다. 핏빛 전장에서 친구 마뎀바를 잃고서 푸른 눈의 적들을 상대로 복수극을 펼치던 알파가 급기야 어떻게 악마 군인으로 변해가는지를 작가는 시적인 문체로 담아내고 있다. 알파의 기억을 따라가다 보면, 악마(d?mm) 군인이라 불리게 된 알파의 마음 깊숙한 곳에는 영혼의 형제인 마뎀바와의 우정, 실종된 어머니와 고향에 대한 그리움, 처음으로 자신을 허락했던 여자친구 파리와의 아픈 기억들이 아름답게 남아있음을 알게 된다. 그럼에도 불구하고 알파의 어두운 이면은 ‘스스로 생각하고, 악마가 되기를 결심’한다. 광기의 복수극을 자신의 운명처럼 받아들인 알파의 어두운 영혼은, 모순투성이인 관습이나 법규를 따르기보단 스스로 생각해서 행동하는 것이 옳다고 속삭이며 알파를 더욱 깊은 수렁 속으로 끌어들인다.

- *다비드 디옵 (David Diop)이 2018년 출간한 〈영혼의 형제 Fr?re d'?me〉 (Seuil 출판사)는
프랑스 공쿠르 고교생 상과 유라시아의 각종 국제 공쿠르 상을 휩쓸었으며,
미국의 시인 안나 모스코바키스의 번역으로 ‘2021 부커 인터내셔날’상을 수상

* * *가슴을 찢는 위력을 지닌 글 - 리베라시옹(Lib?ration)
* * *상징과 우화로 가득한 강박적이며 음악적 언어 - 롭스(L’Obs)
* * *전쟁과 사랑, 광기에 대한 이 이야기는 무서운 힘을 가지고 있다 -부커상 재단

과거 1차 세계대전 당시, 프랑스의 식민지였던 세네갈의 젊은이들이 프-독 전쟁에서 다수가 희생되었던 바, 작가는 세네갈의 슬픈 역사의 한 장을 빌려와 소설로 썼다. 실제로 이 전쟁에 출전했었지만 이에 대해 침묵했던 작가의 증조부가 남긴 몇 줄의 편지에서 글의 소재를 얻었다고 한다.
프랑스 군대에서 ‘초콜릿 군인들’이란 별명으로 불리던 아프리카의 군인들. 제국주의 프랑스는 적들에게 공포심을 심어주려고, 그들(초콜릿 군인들)에게 더욱 야만적으로(?) 싸우기를 주문하였다. 백인들의 전쟁에서 똑같이 피를 흘리며 죽어갔던 ‘초콜릿 군인들’은 정작 심한 냉대와 차별에 시달렸다.

서로를 영혼의 형제처럼 여기는 두 친구, 알파와 마뎀바가 프랑스 군대에 ‘초콜릿 군인’으로 오게 된 것도 돈을 벌어 출세하고 싶어서였다, 실종된 알파의 어머니를 찾고, 늙은 부모님을 편히 모실 수 있는 연금을 받기 위해서였다. 알파와 마뎀바, 두 영혼의 형제는 매일 죽음과의 사투를 벌이면서 오직 서로를 바라보며 지옥을 견뎌낼 수 있었다. 그런 알파에게 어느 날 닥친 마뎀바의 죽음은 모든 것을 앗아간 것과 마찬가지였다. 알파에게 남은 건 친구를 죽음에 이르게 한 푸른 눈의 적에 대한 복수심 그리고 친구를 비인간적인 고통 속에 죽게 놔둔 바로 그, 자기 자신에 대한 회한이었다.
푸른 눈의 적을 친구가 겪었던 똑같은 고통 속에 빠뜨려 죽게 만들면서, 알파는 친구에게 사죄하고 자신의 죄책감을 덜어낼 수 있다고 여겼다. 적들에게 행하는 죽음의 과정 그리고 적의 손과 총을 회수해오고 그 손들을 보관하는 과정에서 보이는 알파의 집착은 가히 악마적이라고밖에 할 수 없다. 군이 그를 후방으로 전출시킬 때까지, 맡은 바 임무를 수행하듯 묵묵히 푸른 눈의 적을 베는 알파와 그가 숨겨둔 일곱 개의 손들을 통해서, 작가는 전쟁이라는 괴물이 만들어낸 극한의 광기를 보여주고 있다.

문장의 어두에 시종일관 이어지는 “신의 진실로 말하노니...” 혹은 “나는 안다. 나는 알고 있다...”로 시작되는 독백들은, 평범한 청년이 어떻게 악마 군인으로 혹은 영혼의 주술사로 변모해가는지를 담담하게 보여준다. 책을 다 읽고 나면 무심코 지나친 이 어투에 큰 반전이 있었다는 것을 알게 된다... 작가의 문체는 시적이고 고전적이면서 동시에 날것 그대로의 문장들로, 읽는 이의 가슴을 서늘하게 하는 힘을 지니고 있다. 이런 면에서 혹자는 다비드 디옵에게서 까뮈의 향기가 느껴진다고 평하기도 한다.
다비드 디옵은 프랑스계 세네갈인이면서 프랑스 소르본느에서 18세기 문학을 전공했지만, 또 당연히 아프리카 문학의 영향도 받았을 것으로 여겨진다. 마치 노래의 후렴구처럼 반복되는 어휘들, ？Y족 유목민들과 유목하는 삶의 방식이라든가, 까탈스러운 공주와 왕자에 대한 잔혹 동화가 스토리 복선으로 차용된 점 등등 소설 곳곳에서 아프리카적 문학의 요소들을 엿볼 수 있어 한층 읽는 재미가 쏠쏠하다.

1부_ 밤에는 모든 피가 검다

2부_ 악마(d?mm) 군인

3부_ 일곱 개의 손들

4부_ 영혼의 형제

5부_ 나의 이름은

옮긴이의 말

아, 마뎀바 디옵! 나는 네가 마침내 눈을 감았을 때 야 비로소 진정으로 생각할 수 있었다. 네가 해 질 녘 죽음에 이르렀을 때 야 나는 비로소 알았다. 나는 더 이상 의무감을, 내게 명령하고 내게 길을 강제하는 그 목소리를 따르지 않을 것임을 알게 되었다. 그러나 너무 늦게서야 나는 그 사실을 깨달았다.
_1부 밤에는 모든 피가 검다 pp.16~17

그러나 네 번째 손에 이르러서, 그들은 솔직히 웃지 않았다. 백인 병사들은 이렇게 생각했을 것이라고 나는 그들의 눈에서 읽을 수 있었다. “저 초코렛 자식, 뭐지? 좀 이상하네.” 나처럼 서아프리카 출신의 다른 흑인 병사들은 이렇게 말하기 시작했다는 것을 역시 그들의 눈에서 읽었다. “세네갈의 생루이 근처, 간디올Gandiol 마을에서 온 저 알파 니아이는 좀 이상해. 그런데 그는 언제부터 저렇게 이상한 놈이 된 거지?” _2부 악마(d?mm) 군인 pp.47~48

나는 악마(d?mm)도 영혼의 포식자도 아니다. 그것은 나를 두려워하는 사람들이 나에 대해 하는 생각이다. 나는 야만인도 아니다. 이것은 백인 상사들이나 파란 눈의 적군들이 하는 생각이다. 나만의 고유한 생각, 내가 가진 생각은, 나의 조롱, 그의 토템에 대해 비아냥거렸던 나의 말이, 마뎀바의 죽음의 진정한 이유라는 사실이다. _2부 악마(d?mm) 군인 p.64

적진의 참호의 뜨거운 소굴에서 한밤중에 내가 찾아낸 자가 바로 그라는 사실은 저 하늘에 운명처럼 이미 새겨져 있던 것이다. 저 위에 적혀 있는 모든 일에 단순한 건 하나도 없다는 걸 안다. 나는 안다. 난 알고 있다. 하지만, 아무에게도 말하진 않을 것이다. 마뎀바 디옵의 죽음 이후, 난 내가 원하는 것만을, 나 자신만을 위해 생각하기 때문이다. 저 높은 곳에 새겨져 있는 것은 여기 이 낮은 곳에서 인간이 쓰고 있는 것의 복사본에 불과하다. 신의 진실로 말하노니, 신은 언제나 우리에게 뒤처져 있다고 생각한다. 신은 피해를 확인할 수 있을 뿐이다. _3부 일곱 개의 손들 pp.92~93

흑인 병사들은 내가 마법사, 악마(d?mm), 영혼의 포식자라며 수군거리기 시작했고, 백인 병사들은 그들의 말을 믿기 시작했다. 신의 진실로 이르노니, 모든 것은 이면을 품고 있게 마련이다. 세 번째 손까지 나는 전쟁 영웅이었지만, 네 번째 손부터 나는 위험한 미치광이이자 피에 굶주린 야만인이 되었다. 신의 진실로 말하노니, 일은 이렇게 번져간다. 세상은 이렇게 굴러간다. 모든 일엔 양면이 있다···.
_3부 일곱 개의 손들 pp.96~97

마뎀바 디옵은 자신이 원하는 모든 것을 내게 말할 권리가 있었다. 그에겐 나를 놀릴 권리도 있었다. 우리가 가진 공통의 농담 코드가 그에게 그것을 허용했다. 마뎀바 디옵은 내 모습을 비꼴 수도 있었고, 약 올릴 수도 있었다. 그는 내 형제보다 더 가까운 친구였으니까. _4부 영혼의 형제 pp.122~123

먼, 아주 아주 먼 곳으로부터 온 작은 목소리가 내게 말했다. 내 몸은 격투사의 몸이라고. 맹세컨대, 나는 이전 세상에서 단 한 명의 격투사를 알고 있었다. 나는 그의 이름을 기억하지 못한다. 내가 누군지 모른 채 내가 머물던 그 단단한 육체는 어쩌면 그의 것인지도 모르겠다. 어쩌면, 그는 우정의 뜻에서, 아니면 동정하는 마음에서 내게 그의 육체를 남겨두고 떠났는지도 모르겠다. 먼 곳으로부터 온 작은 목소리가 내 머릿속에서 속삭여 준 말이었다. _5부 나의 이름은 p.186

“나는 바위와 산, 숲, 강, 짐승의 살, 인간의 살을 삼키는 어둠입니다. 나는 털을 뽑고, 두개골과 몸속을 비웁니다. 나는 팔과 다리, 손을 잘라냅니다. 나는 뼈를 부러뜨리고, 그들의 골수를 들이마십니다. 그러나 나는 또한 강 위에 떠 있는 붉은 달입니다. 나는 아카시아의 부드러운 잎을 흔드는 밤의 공기입니다. 나는 말벌이자 꽃이기도 합니다. 나는 또한 펄떡이는 물고기인 동시에, 조용히 멈춰 있는 카누이기도 하며, 그물인 동시에 어부이기도 합니다 ···” _5부 나의 이름은 p.187