추가 적립 안내

‘요리하는 시인’이라는 별호를 가진 김명지의
사계절 음식에 얽힌 추억과 향수의 레시피!

여름부터 가을과 겨울 그리고 봄까지, 사계절을 지나며 시인 김명지가 계절별 음식과 연관된 일화를 추억하고 그 음식 만드는 방법을 소개한다.
여름에 찾아간 각연사 비로자나불에서 너무 이른 나이에 이별한 엄마의 모습을 발견한 시인은 푸릇한 돌나물을 다듬던 엄마를 추억하며, 돌나물 물김치 담그는 방법을 알려준다. 또 시인이 자란 강원도의 대표 음식이라고 할 수 있는 감자로 만드는 감자옹심이. 치매를 앓은 시아버지와의 추억이 가득한 머위탕을 만들며 힘들었지만 가끔 그리워지는 풍경을 떠올린다.
가을 정선 은혜식당에서 처음 먹어보고 만들어본 구수하고 시원한 메밀국죽, 엄마 돌아가시고 그 슬픔으로 힘들어하던 시인에게 친구가 아버지의 돈을 훔쳐내어 사준 위로와 회복의 전복죽, 일류 중 일류의 솜씨를 보여준 엄마의 회무침을 따라 만들어보는 낙지 초무침의 시인만의 비법은 청양고추다.
겨울 엄마의 고향 돌산에서 보내온 화물 속 시인이 기다리던 고구마빼떼기를 넣은 팥죽, 입동 지나 고사리를 깔고 조기를 얹어 끓이는 고사리 조기조림은 무어라 말하기 힘든 게미가 있는 반찬이자 술안주라고 한다. 겨울이면 빼놓을 수 없는 김장, 세상에서 가장 맛있는 엄마의 김치를 먹고 자란 시인은 겨우내 잘 익혀 목련꽃 피는 봄날 꺼내 먹는 명태김치 담그는 법을 알려준다.
봄에 세설원에서 구워 먹는 새치는 어릴 적 밥상머리에서 강릉 부자가 새치 껍질에 밥 싸먹느라 망했다는 이야기를 떠오르게 하고, 봄이 오면 1머위 2냉이 3쑥이라고 생각하는 시인이 너무 좋아하는 머위나물과 햇살그물 이야기를 들려준다.
덧붙여 음식을 더 맛나게 해주는 베이스가 되는 육수 만드는 법도 들어 있다.

“나는 시를 쓰듯 음식을 만든다 시와 음식은 다르지만 같다”

13년이라는 짧은 시간만을 함께한 엄마의 나눔을 즐기시던 손맛과 감각적인 혀의 미각을 그대로 물려받은 김명지 시인의 산문집이다. 한 권의 책 속에 수필과 시 그리고 음식 레시피와 사진까지, 서로 다른 종류의 글이 어우러져 시인이 만들어 소개하는 음식처럼 정겹고 다정다감한 읽는 맛 보는 기쁨을 선사한다.
사계절 음식들과 연관된 이야기를 풀어놓는 글과 사진은 ‘내게 음식은 그리움’이라고 말하는 시인의 말처럼, 그리움과 향수鄕愁가 넘쳐흐른다. 어린 시절 ‘함박눈이 펑펑 내리는 날에도 두 손에서 김이 모락모락 나던 여인 사계절 내내 두 손은 심장처럼 펄떡거리며 뜨거웠다’는 엄마와 엄마가 해준 음식을 향한 애절한 그리움과 자란 곳과 살면서 만나 겪은 사람들과의 추억과 먹었고 만들었던 음식에 대한 사연과 향수가 글마다 배어 있다.
시인이 시처럼 써내려간 수필과 시와 함께 사계절 제철 재료로 만든 우리 음식을 맛볼 수 있는데, 여느 요리책에서 볼 수 있는 음식들이 아니다. 여수에서 태어나 속초에서 자란 시인이 소개하는 음식에는 두 지역의 향토색이 드러나 있으며, 우리가 흔히 접하는 음식이 아니어서 귀하다. 머위탕, 절인 도루묵찌개, 메밀국죽, 고사리 조기조림과 고사리 조기매운탕, 쇠미역 게찌개, 머위나물 등 어떤 음식일지 호기심이 이는데, 쉽게 들어본 이름이 아니라 하여 만드는 방법도 어려운 것은 아니다. 김명지 시인이 알려주는 ‘다정다감 레시피’는 레시피마저 시처럼 읽히는데, 재료를 다루는 방법부터 만드는 방법과 어떤 때 어떻게 먹으면 좋은지 하는 팁까지를 아주 쉬운 말로 설명해주어 누구든 쉽게 도전해보게 만든다.
이 책을 읽고 시인의 간절한 바람처럼, “내가 조리하고 먹은 이 음식이 독자들에게 대리만족으로 위로가 되고, 혹자는 재료를 구해 만들어 먹고 건강한 사계절을 경험해보시길 권한다.”

프롤로그_짧은 시간의 긴 기억

여름 the song is 얼마 줄까
돌나물 물김치-각연사 비로자나불
감자옹심이-연모
머위탕-the song is 얼마 줄까
광어를 베이스로 한 날치알과 무순을 곁들인 회무침
절인 도루묵찌개-갸륵한 찌개

가을 내가 너를 사랑한다
메밀국죽-정선
시래기 된장, 시래깃국 또는 시락국-기도
전복죽-문애
낙지초무침-내가 너를 사랑한다는 말(꼬마 이야기)
밥 이야기-아침(옴 따레 뚜따레)

겨울 끝내, 사랑
도치알탕-상백의 사랑
팥죽-고구마빼떼기를 아세요
입동 지나, 고사리 조기조림
쇠미역 게찌개-경칩 이야기
김장 이야기-명태김치(조기김치 또는 갈치김치)

봄 햇살그물
가자미조림, 가자미 미역국 또는 도다리쑥국-백석도 가자미를 좋아했다
미역국-첫날 밤 둘째 날 밤 그리고 마지막 밤
국수 이야기-호랑지빠귀와 보성 나들이
새치 이야기-세설원에서 밥상을 받다
머위나물-햇살그물

육수 이야기
쌀뜨물
다시마
양파와 양파껍질
구운 대파와 파뿌리

에필로그_봄이 왔다

프롤로그
다행인지 불행인지 내게는 나눔을 즐기시던 엄마의 손맛과 감각적인 혀의 미각이 그대로 나타날 때가 있다 가끔 슬프고 어쩌다 기쁜 날들이 오는데 동네에서 손이 크기로 으뜸이었던 엄마와의 너무나 짧았던 13년 나는 기쁜 날을 더 많이 누리려고 엄마의 음식을 기억해내고 만들고 응용하고 더 새로운 음식을 꿈꾸며 살고 있다_6~7쪽

봄 여름 가을 겨울 사계절을 아우르는 음식을 만들어봤다?이것은 나의 추억담이고 먹고 자란 내력이며 지인들과의 '음식 나눔' 이야기다?나는 잘 먹는 일이 중요하다고 믿는 사람이다_8쪽

여름 the song is 얼마 줄까
돌나물은 봄과 여름에 주로 먹었는데 요즘은 하우스 재배로 사시사철 나온다?식당에 가면 사이드 메뉴 샐러드로 많이 나오고 얼갈이와 섞어 김치를 담그기도 한다 나는 야생 돌나물을 캐서 엄마식으로 물김치를 담가 먹는다 가슴이 답답하거나 열이 오를 때 안성맞춤인 돌나물 물김치 월문리 텃밭 주변에 많아 한 바구니 캐 오면 김치통 큰 통으로 한 통을 만들 수 있다_20쪽

달게 잡수신 머위탕 뚝배기,?당신 입에 꼭 맞게 끓여내 기분이 좋아지신 아버님의 목소리는 2시간째 현관을 지나 마당에 주저앉아 머윗대 껍질을 벗기고 있는 나를 향해 무한반복의 돌림노래 ‘the song is 얼마 줄까…’로 나를 호출한다?개다리소반을 앞에 두고 마주 앉아 30여 분 계산을 치르는 의식을 해야만 끝나는 노래_35~36쪽

넓은 볼에 광어를 담고 레몬즙을 살짝 뿌려 둡니다 마늘은 가늘게 채를 썰어 얹어요?고추는 매운 게 싫은 분은 일반 고추로 가늘고 길게 채를 썰어 얹고, 제 경우는 청양고추로 채를 썰어 얹고 날치알과 무순과 천일염을 넣고 가볍게 버무려 무쳐요?아주 쉬워요 접시에 예쁘게 담고 고명으로 깨소금 조금 뿌려주면 사돈에게 대접할 요리가 완성되는 거죠_55쪽

가을 내가 너를 사랑한다
할 수 있는 요리가 있고 전혀 모르는 요리가 있다?신기하게 한번 먹어본 음식은 그 맛이 뇌에 정확히 입력되어 같은 재료가 있거나 비슷한 재료만 있어도 만드는 재주(?)가 내게 있다고 한다?할 수 있는 요리는 열심히 하고, 모르는 요리는 하지 않고, 먹어본 요리는 반드시 해본다?요리라는 말이 어울리는지 모르겠다 하여간 지나친 말인지 모르겠으나 해야지 하는 요리, 하고 싶어 하는 요리, 해달라는 요리 다 된다고 감히 말한다_75~76쪽

무릇 생명 있는 것들에게 사랑한다는 말은 우주 최강 에너지임을 경험하는 요즘이다?산책길에 만나는 나무 꽃 풀들에게 자주 하는 말로 “내가 너를 사랑한다”는 내 스스로에게 거는 어떤 주문 같은 문장이다 사랑해,는 참으로 어려워 잘하지 못하는데 이상하게 산과 들에서 만나는 생명들에게는 자주 하게 되는 말 10여 년 전부터 사람이 아닌 동식물에게 자주 하는 말_108쪽

겨울 끝내, 사랑
양철 함지박에 담겨 집으로 온 도치는 이제부터 칼을 맞고 뜨거운 물을 맞고 잘 익은 배추김치와 만나 석유곤로 위 양은냄비에 담겨 팔팔 끓여지게 된다?그 이름하여 도치알탕! 긴 겨울 밥반찬인 찌개로 장화 소리 요란한 선창가 술꾼들의 해장국으로 사랑받은 동해안의 명물 중 명물이다_134쪽

고사리 조기조림을 한번 만들어볼까요 살짝 뜨겁다 느껴질 정도의 물에 고사리를 담가요?서너 시간 후 물을 갈아주고 고사리를 삶아주 세요 삶은 고사리를 건져 찬물에 헹군 뒤 전골냄비에 깔고 조기 여섯 마리를 얹고 진간장 세 숟가락 물 두 컵에 다진 마늘 한 숟가락 어슷 썬 청양고추 두 개(홍고추가 있으면 하나 어슷 썰어 넣어요)?매실청 반 숟가락?고춧가루 한 숟가락 섞은 양념장을 끼얹어 조기가 물에 반쯤 잠기게 한 후 중불에 조립니다 국물을 좋아하면 물을 반 컵 정도 더 넣으면 되어요_158쪽

엄마의 손은 마술사의 손이었다?탁탁 잘게 자른 게와 쇠미역과 막장과 마늘 몇 쪽이 어우러진 진한 게찌개를 내고 언제 쪘는지 알 길 없는 김이 마구 피어오르는 술빵 한 판을 잘라 앗, 뜨거를 연발하며 아버지와 자식들의 손을 바쁘게 했다?위가 안 좋은 데다 입이 짧아 엄마 속을 시커멓게 태운 아버지는 늘 밥그릇을 다 비우지 않으시고 반찬에 대해서도 까탈스런 편이셨는데 쇠미역 게찌개는 좋아하셔서 소주를 반주로 저녁을 드시곤 했다_162쪽

봄 햇살그물
먹고 경험한 국수 종류를 쓰고 보니 정말 맛있어서 자주 만들어 먹는 국수와 입맛에 맞지 않아 먹지 않게 된 국수, 울컥 눈물이 날 것 같은 추억의 국수, 다신 못 먹게 된 국수 등 다양하다 향토색이 짙은 지방의 국수는 누구와 어디서 첫 국수 가락을 삼켰는지 거의 다 생각이 나고 그날의 추억이 새록하니 국수가 내게 주는 추억은 작은방 서가의 묵직한 양장본 서너 권은 될 듯하다_214쪽

난분분 날리는 벚꽃길을 걷고 들어와 몸에 붙어 따라온?풀 냄새와 함께 새치를 굽는 일은 행복했다?아마도 꽃길을 걷고 난 후라 더 맛있었으리라?어쩌다 봄비에 젖은 벚꽃 이파리가 논두렁이나 나무 등걸 아래 누워 있으면 포구 여기저기 날아다니던 꽁치 비늘처럼 보이기도 해 바다와 멀리 떨어진 담양에 있어도 갯가에서 자란 나여서 그렇구나 싶고, 어쩔 수 없이 나타나는 바다 아이의 모습이어서 웃기도 했다_225쪽

구층암을 들어서는 길목 왼쪽에 산수국과 수국이 피는데 긴 겨울을 보낸 후 수국 아래 머위나물이 돋아난다?한겨울에도 머위가 보이기도 하는데 얼었던 흙이 포실거리며 살아날 즈음 냉이와 쑥과 더불어 봄기운을 잔뜩 머금은 머위는 나물 중 으뜸인 봄의 전령사다?가을철 1능이 2표고 3송이라는 말이 있듯이 봄이 오면 1머위 2냉이 3쑥으로 생각하는 나는 머위가 가장 맛있고 몸에 좋은 나물이라 믿고 있다?요즘은 이런저런 채널을 통해 머위의 약효와 그 맛이 알려져 많이 선호하는 나물이 되었다_236쪽

육수 이야기
아, 대파에 대한 나의 사랑은 주변인들이 알 정도로 지나친 경향이 있다?파를 너무 좋아한다?대파 쪽파를 넘어 풋마늘의 푸른 부분도 파처럼 쓴다 파를 먹고 싶어서 일부러 라면을 끓일 때도 있다 늦은 저녁 으스스 춥거나 이유 없이 가라앉을 때 파를 먹으려고 라면을 끓인다 라면 하나에 대파 한 뿌리를 썰어 넣어 끓인 후 대파만 건져 먹는다_257쪽

에필로그
겨울이 좋은 것은 언 땅을 녹이며 솟구치는 땅의 정령을 데리고 오는 미리 봄을 안을 수 있기 때문이다?이른 봄 아니다?나는 미리 봄을 느끼려 겨울을 좋아했다 먼 산 공제선에 파르스름한 싹들이 툭 툭 터지는 소리를 들으며 겨울에게 고마웠다 인사를 할 줄 아는 나,_262쪽