추가 적립 안내

생각의 끄트머리를 건들여 빙그레 미소 짓게 만들고 깨달음도 선사한다
자칭 ‘일상전문가’로 부르는 최진 작가의 첫 산문집 『일상학 전공』

수필 전문 월간지 『한국산문』으로 등단한 최진 작가가 등단 후 발표했던 수필들과 ‘소아’라는 필명으로 연재한 〈브런치(Brunch)〉의 글들을 모아 첫 산문집 『일상학 전공』을 출간했다. 자칭 ‘일상전문가’로 불러달라는 작가 최진은 젊은 시절 한 광고대행사에서 카피라이터와 홍보영상작가로 꽤 오랜 시간 일했으며, 컴퓨터그래픽 스튜디오와 재즈 전문 음반점을 친구들과 운영하기도 했다. 이처럼 신나게 저지른 일들을 실패로 수습하고 결혼하여 아이를 낳아 양육하면서 소복하게 쌓인 이야기들을 나누고 싶어 산문집을 출간했다고 한다. 영상의학과 의사로 일하는 친구 이재희의 섬세한 일러스트는 저자의 산문들과 가장 어울리는 또 다른 비주얼 메시지이다.
“광고 분야에서 오랜 시간 글로 먹고는 살았지만, 자신의 이야기는 절대 쓰고 싶지 않았다”는 최진 작가는 “나이를 먹고, 인생의 고비를 차례차례 넘기자 어쩐지 자기 말을 적어가는 데 저절로 용기가 생겼다. 뭐 사람 사는 게 거기서 거기니 별다를 게 없어도 숨겨진 작은 시그널을 찾아내는 비슷한 사람들과 은밀한 공감을 느끼고 싶었다”고 책의 발간 의도를 밝혔다.
즉 ‘나는 이렇게 살고 있는데 당신은 어떤가요?’ 혹은 ‘나는 이런 게 좋은데 당신은 다른가요?’ 하며 슬그머니 다가서는 물음이 거슬리지 않는다면, 이 산문집의 책장 넘김이 작은 설렘을 건네줄 것이다. 그런 이에게는 『일상학 전공』은 어느 순간 모두의 일상이 새로워지는 계기를 분명히 제공하는 좋은 친구가 될 수 있다. 가끔은 쓸쓸하지만 대체로 즐겁고 재미있는 저자의 글들은 애초에 기획되지 않았으며, 독자를 의식하지 않은 채 쓰였기 때문에 물 흐르듯 자연스럽고 쉽게 읽힌다.
그러니 이 책은 골목 안 편안한 카페에서 알맞은 농도의 커피를 앞에 두고 쉬엄쉬엄 홀로 즐기는 글로는 안성맞춤일 것이다. 성급한 위로나 인생의 지침 같은 것들과는 다소 거리가 있다. 하지만 철들지 못하고 미숙하게 나이 들어가는 도시 여자의 단상을 새로운 시선으로 담고 있기 때문에 한 편 한 편 읽다보면 저절로 고개 끄덕여지는 공감의 이야기들이다. 특히 노래하듯 쓰인 리드미컬한 문체는 글과 태생적으로 가까운 작가의 장점일 수 있다.
『일상학 전공』은 제1장 기도는 걸으면서 하기, 제2장 마음을 때리는 노래는 질릴 때까지 듣기, 제3장 영화관에 스며들어 시원하게 울기, 제4장 두꺼운 책의 좋아하는 구절만 야금야금 읽기, 제5장 커피의 매력적인 농도를 맞춰가기 등 모두 다섯 개의 파트로 이루어져 있으며 모두 최진 작가의 정서를 테마로 구성하고 있다. 각 장마다 경쾌한 단상과 쫄깃한 에피소드, 그리고 독특한 A4픽션(손바닥소설)이 고루 버무려져 있어 골라 읽는 재미도 선사하고 있다.
최진 작가의 글은 소재나 흐름이 무겁지 않지만 가볍지도 않다. 빙그레 미소를 짓게 하거나 생각의 끄트머리를 살짝 건드리며 깨달음도 선사한다. 다 읽고 나도 다시 한번 들춰보게 만드는 묘한 끌림이 있다. 꽤 그럴싸한 왕언니들이 자주 등장하는 요즘, 다소 엉성한 자칭 일상전문가 최진의 평범하면서도 평범하지 않은 이야기도 그에 못지않은 독특한 매력으로 다가온다. 이는 분명 새로운 시선이기 때문이다.

제1장 기도는 걸으면서 하기
일상학 전공‥13
93계단‥17
살다보면 마법 같은 순간이 온다‥20
나의 무화과‥24
함께 살아가는 것들에 관한 생각‥28
솔직함의 단계‥33
| A4픽션 | 아버지 지금 돌아가 주셔서 감사해요‥38

제2장 마음을 때리는 노래는 질릴 때까지 듣기
농담의 수위‥47
내일은 없다‥51
코로나 톡‥56
쑥국‥60
통속적 스토리홀릭‥65
내가 그녀가 되다‥69
| A4픽션 | 민트색 니트를 입어야 하는 이유‥72
쇼핑의 원칙‥76

제3장 영화관에 스며들어 시원하게 울기
실패를 복기하다‥83
위험하기 짝이 없는…‥87
선호의 공간‥101
걷는 취향‥105
| A4픽션 | 작고 빨간 두 번째 심장을 가진 그녀‥109
잠‥114
어느 해안가 마을‥119

제4장 두꺼운 책의 좋아하는 구절만 야금야금 읽기
페소아, 함께 걸을까요?‥127
눈이 오면 조용해‥132
야! 라고 불러‥137
남편과 고잉그레이‥141
서류가방‥145
카페 슈바빙‥150
개똥과 웨딩드레스‥154
까만 비니의 남자‥158
| A4픽션 | 노년의 방‥163

제5장 커피의 매력적인 농도 맞춰가기
이별은 반드시 연습이 필요하다‥171
이벤트 파파‥175
| A4픽션 | 초록색 태양‥181
아기 무덤‥185
길치의 비애‥189
엄마의 반지‥193
눈 내리는 날, 눈을 감으면‥196
맡겨진 날들‥201
마이 식스티‥208

작가의 말 | 표현의 차례‥212

●… 내가 이야기하는 일상이 집안을 반짝반짝 윤기 나게 관리하거나, 정갈한 밑반찬을 만들어 두는 일 혹은 정기적인 취미생활에 공을 들이는 등의 성실성에 기반을 둔 행위들은 결단코 아니다. 일반화되지 않은 내겐 특별한 개별적인 순간들을 찾아 집중하는 것이 내가 생각하는 일상의 기쁨이다.
- 「일상학 전공」 중에서

●… 살다보면 누구에게나 마법과 같은 순간이 찾아온다. 타인의 눈에는 별 대수로울 것 없는 사건이라도 누군가에게는 삶을 바꾸어놓을 만한 판타지의 순간이 될 수도 있는 것이다. 찰칵하고 스위치가 켜지고 무수한 전등이 머릿속에 반짝이는 터닝포인트의 순간은 생의 가장 특별한 순간이다. 살다보면 꼭 마법은 온다.
- 「살다보면 마법 같은 순간이 온다」 중에서

●… 생각하기에 농담은 분명히 아름다운 것이고, 다듬을수록 정교해지는 수준 높은 놀음이다. 그리고 한두 가지의 규칙이 반드시 존재한다. 우선 무대와 합이 맞는 배우, 참을성 있는 관객이 있어야만 한다. 시간이 지나 불이 꺼지고 무대가 치워지면 나는 소심하게 입을 닫았다.
- 「농담의 수위」 중에서

●… 우리는 그녀의 이야기를 듣는 내내 그녀의 또 다른 심장이 빨개졌다가 가라앉았다가 다시 팔딱대는 것을 반복적으로 지켜보았다.
그리고 이제 다시 그녀를 볼 수 없으리라는 것을 알았다. 헤어지면서 우리는 서로를 가볍게 안았다. 셔츠를 걸치면서 그녀가 무심코 말했다.
“마음을 숨길 수 없으면 누구와도 가까워질 수 없어요.”
- 「작고 빨간 두 번째 심장을 가진 그녀」 중에서

●… 그렇게 단조롭고 짧은 외출이 끝나면, 그녀는 다시 소중한 창이 있는 자신의 방으로 돌아간다. 하루가 다르게 작아지고, 느려지는 그녀에게 거리를 향한 창은 하나 남은 출구이다. 그녀는 이제 자신의 인생이 더는 흐르지 않음을 알고 있다. 그녀의 시간은 언젠가부터 멈추어 섰다. 그래서 그녀는 흐르는 거리를 구경한다. 마지막이 될 때까지 창을 통해 나아가고 싶기 때문이다.
- 「노년의 방」 중에서

●… 마음을 준 것과 헤어지는 일에는 반드시 예행 연습이 필요하다. 나의 경우에는 그렇다. 이별은 나이를 먹어도 익숙해지거나 노련하게 처리할 수 있는 사건은 될 수 없는 모양이다. 예외 없이 늘 처음처럼 쓰리고 아리다. 만약 이별이 감지되거나, 어쩔 수 없이 앞두고 있다면 이별이 실제의 시간으로 닥쳐오기 전 연습을 시작해야 한다.
- 「이별은 반드시 연습이 필요하다」 중에서