추가 적립 안내

★ 널 위한 문화예술[유튜브] 강력 추천! ★

미술관, 박물관의 명작이
일상으로 이어지는 즐거운 경험-
도시가 나의 미술관이 되는 순간!

“페이스북의 빌 브라이슨” 박상현의 미술 이야기

우리가 사랑하는 마네와 피카소부터 현대미술의 거장들까지, 미술작품을 감상하는 이유는 뭘까? 영화를 보듯 재미를 느낄 수도 있고, 남다른 눈과 손재주를 가진 아티스트의 솜씨에서 새로운 시각을 접할 수도 있다. 그런데 무엇보다도 좋은 작품들을 많이 접하면서 나의 눈과 생각을 훈련하는 것이, 그렇게 해서 일상에 숨어있는 작은 것들에서 전에는 보지 못했던 아름다움을 발견할 수 있게 되는 게 쏠쏠한 소득이다. 도시가 나의 미술관이 되는 순간이다!

『도시는 다정한 미술관』의 저자 박상현은 미술사를 전공한 한편, IT와 미디어 등에서 활동해온 풍부한 경험을 바탕으로 친절하고 ‘다정한 미술사’를 선보일 수 있었다. 그는 “페이스북의 빌 브라이슨”으로 불릴 만큼 뛰어난 스토리텔러다. 무표정한 마네의 그림이 최초의 스냅샷 사진인 이유, 피카소가 자신을 감정노동자로 그려낸 까닭, 시대를 초월해 광장의 동상을 끌어내리는 사람들, 한국 그림에는 없는 ‘하늘색’ 등 아이스크림처럼 고르고 즐길 31가지 흥미진진한 이야기를 담아냈다.

“도시가 나의 미술관이 되는 순간!”

다양한 시선으로 바라보는 흥미로운 미술-
다양해질수록 다정해진다

『도시는 다정한 미술관』은 그림에 관심은 많았지만 접근하기가 어려웠던 이들의 다양한 호기심을 채워준다. 또한 사진이나 그림에서 보여주지는 않지만 자세히 들여다보면 알 수 있는 그 당시 사회 상황과 시대 배경, 작가의 가치관까지 읽을 수 있도록 관점을 제시해준다.

궁극적인 목적은 작가도 비평가도 아닌 ‘나의 시선’으로 아트를 만나는 것이다. 이를테면 “왜 미술관에서 벗고 있는 누드화 중에 85%가 여자인가?”라고 물었던 게릴라걸스처럼 말이다. 교회와 성당 건물에 들어가 언제부터 이렇게 앉아서 기도를 했을까, 궁금증이 일어날 수도 있다. 교과서 같은 지식에서 약간만 벗어나도 뜻밖의 질문들이 떠오를 것이다.

자신을 감정노동자로 그려낸 ‘피카소’,
〈피에타〉의 성모 마리아는 왜 아들인 예수보다 젊지?
“우리 일상 속 숨은 미술 찾기”

쓰러진 예수를 안고 있는 성모 마리아의 조각 〈피에타〉 상을 보았을 때, 흔히들 주어진 상징성 그대로 숭고한 감정에 압도되기 쉽다. 하지만 아이들은 “왜 엄마가 아들보다 젊은 거야?”라고 물어볼지 모른다. 미켈란젤로는 〈피에타〉를 만들면서 아들인 예수가 서른이 넘었는데도 그 엄마인 성모 마리아는 왜 그리 젊게 표현했을까? 또 다른 작품에서는 아흔 살의 요셉 옆에서도 마리아는 20대의 외모를 갖고 있다. 당시 종교적인 엄숙함을 따져보면, 인스타그램에 어울릴 법한 외모를 추구한 건 아니다. 그땐 마리아의 ‘처녀성’이 아무리 능수능란한 대작가라도 법보다 무서운 것이었다.

피카소는 〈곡예사 가족〉 그림 속에 다이아몬드 무늬 옷을 입은 할리퀸으로 자신을 묘사해놓았다. 남들에게 즐거움을 선사하며 돈을 버는 광대들이지만 이들은 가난과 이동에 지쳐서 피곤에 찌들어 있다. 얼굴에는 웃음기 하나 전혀 없다. 피카소는 자신도 같은 처지라고 바라본 것이다. ‘행복한 얼굴’ 뒤에 슬픔이 그려졌을 때 우리는 더욱 당혹스러움을 느끼는 것 같다. 영화 〈조커〉의 주인공 조커가 분노와 폭력만 표출한 게 아니었을 때처럼. 〈조커〉를 보며 그 슬픔에 감정이 일렁인 사람이라면 〈곡예사 가족〉을 마주해보길 바란다.

고전과 현대를 아우르는 그림과 사진 -
큐알 코드로 더 알아보는 영감을 주는 이미지들

『도시는 다정한 미술관』은 고대 그리스, 로마의 조각상이 실은 채색되었다는 것부터, 바람이 불면 사라져버리는 나뭇잎으로 만든 앤디 골드워시의 현대미술까지 다채롭게 담아내고 있다. 뉴욕과 시카고의 스카이라인이 다른 까닭은 실은 공중권 때문이었고, 그걸 읽다 보면 여러 부가물들을 붙여놓은 한국 골목길의 다세대주택들이 떠오르기도 한다. 책은 보충 큐알코드를 보너스처럼 제공하고 있는데, 울음 치료사를 따로 둔다는 마크 로스코 예배당 등 다채롭고 풍부한 이미지를 만날 수 있다.

오대우(널 위한 문화예술[유튜브] 대표)
이 책은 삶을 예술의 순간으로 바꾸는 호기심 어린 질문들로 가득하다. 간단한 질문에서 시작해 일상과 예술을 넘나들며 종횡 면으로 엮인 이야기는 궁금증을 명쾌하게 풀면서, 동시에 또 다른 질문들을 탄생시킨다. 끊임없는 질문이 예술의 원천이라 믿는 분들께 이 책을 적극 추천한다.

장성환(203인포그래픽연구소 대표)
이 책을 다 읽고 나서 주위를 둘러보라. 거리를 걸어보라. 새롭게 보이는 호기심을 따라가 보라. 도시와 거리에 뒤덮여 있는 미술들의 상징과 의미를 발견하게 될 것이다. 미술이 단지 미술관 속 하얀 벽에 걸리거나 교과서 속에 박제되기 전에 인류의 역사에 어떤 역할을 했고 영향을 끼쳤는지 생각하게 된다.

김지수(기자, 인터뷰어, 『이어령의 마지막 수업』 작가)
이토록 다정한 도슨트 박상현과 함께 이 도시의 주름과 무늬를 돌아볼 수 있다니! 지식의 점들, 아름다움의 점들, 이야기의 점들이 이어진 이 (메타 점묘화의) 풍경은 정밀하고 수려하다. 그가 던지는 호기심의 공을 따라 도시라는 미술의 대자연 속으로 들어가 보라. (…) 도시는 박상현의 다빈치적인 눈에 의해 미술의 기능을 지닌 최상의 형태로 발견된다.

프롤로그

Part 1 언제부터 시작되었을까
공공장소에 앉기: 교회에는 언제부터 의자가 놓였을까
사람들은 언제부터 카메라 앞에서 웃었을까
단체 기념사진은 언제, 누가 시작했을까
카메라 없이 스냅숏을 찍은 마네
고대 그리스·로마 조각은 흰색이었을까

Part 2 21세기 신의 형상
성모 마리아의 영원한 젊음
고결한 야만인, 난폭한 야만인
예수의 이미지
레이디 리버티, 낭만주의 혹은 신고전주의
이 작품은 왜 사실주의라고 할까

Part 3 이미지는 권력을 드러낸다
권력자 묘사하기
리스트에서 제외되는 여성들
두 개의 초상
시각미술이 정치의 도구가 될 때
침몰한 배가 남긴 것

Part 4 도시, 도시인
두 도시 이야기: 마천루의 시작
위대한 길거리 사진은 끝났다
인터내셔널 스타일을 찾아낸 뉴욕 현대미술관
오스만 백작의 파리와 카유보트
사무실의 탄생

Part 5 내면이 풍경이 될 때
비극을 기념하는 방법
조커의 가면, 우리의 가면
예술가들을 매료시킨 전염병
초현실적인 나날들
그림 앞에서 우는 사람들

Part 6 보이지 않는 아름다움
디지털에서 반복되는 회화의 역사
세상에서 가장 어려운 색, 블루
편견을 담은 이미지, 편견을 깨는 이미지
피카소가 배운 것
쓰러지는 동상들(Black Lives Matter)
일상에 숨은 아름다움을 찾아서

학교를 졸업하고 학점에 신경 쓸 필요가 없어지면, 무엇보다 외워야 한다는 압박을 느끼지 않게 되면 비로소 호기심이라는 말을 앞에 세울 수 있게 된다. 미켈란젤로의 〈피에타〉를 보면서 연도를 외우고 르네상스의 삼각형 구도를 떠올리는 대신 ‘아들이 서른이 넘었는데 성모 마리아는 왜 20대로 보일까?’ 하는 호기심을 앞세울 수 있고, 중세 성당을 그린 그림을 보면서 로마네스크 양식인지 고딕 양식인지 구분하기 전에 ‘성당에 왜 의자가 없을까?’를 궁금해할 수 있다.
우리가 학교에서 따랐던 커리큘럼도 결국 누군가가 자신의 궁금증을 해결하려고 찾아낸 것을 모은 것이니까. 그리고 그렇게 자신만의 호기심, 자신만의 말이 끄는 마차를 타고 떠난 여행에서 지식을 습득하는 과정은 무척 즐겁고 만족스럽다.
-「프롤로그」 중에서

초상화에 웃는 얼굴이 본격적으로 등장한 것은 17세기에 네덜란드에서 활동했던 프란스 할스의 작품에서였다. 하지만 그가 그린 초상화 중에서도 중상류층 사람들은 거의 웃지 않거나, 웃어도 희미한 미소만을 지을 뿐인 반면, 술 취한 혼혈인, 집시, 어린 소년들은 이를 내보이며 웃고 있다. 한국도 크게 다르지 않다. 조선 후기 화가 강세황이 그린 자화상에는 엄격한 표정을 한 양반 얼굴이 있지만, 비슷한 시기에 화가 김홍도가 그린 풍속화 속 평민들 얼굴에는 간간이 웃음이 보인다.
-「사람들은 언제부터 카메라 앞에서 웃었을까」 중에서

지금이야 (가령 김경민 조각가의 작품 같은) 공공예술 등에서 채색된 인물상을 보는 일이 드물지 않지만, 조금만 오래된 조각상들을 생각해보면 대부분 채색을 꺼렸다는 사실을 발견할 것이다. 서울의 대표적 공공미술이라고 할 수 있는 광화문의 이순신상(1968)이나 비교적 근래에 세워진 세종대왕상(2009)에 페인트로 사실적인 채색을 한다고 생각해보라. 멀쩡한 동상을 왜 천박하게 만드느냐고 항의가 빗발칠 게 분명하다. 그 두 동상은 추상조각이 아니고 실존인물을 사실적인 방법으로 묘사한 것이다. 그런데
그걸 더욱 사실적으로 보이도록 피부색과 곤룡포의 황금색과 붉은색을 칠하는 것이 왜 이상하게 느껴질까?
- 「고대 그리스 · 로마 조각은 흰색이었을까」 중에서

큐브릭 영화에서 여주인공이 화장실에서 휴지를 사용하는 장면은 그냥 일상의 모습일 뿐 특별한 성적 암시나 의미가 들어 있지 않다. 여성이 손을 그곳에 가져간다는 것만으로 성적 의미를 부여하려는 것은 쿠르베 작품이 성직자와 조문객이 참석한 하관식이라는 이유만으로 그 작품에서 삶과 죽음, 특별한 종교적 의미를 찾으려는 태도와 전혀 다르지 않음을 깨닫는다면, 우리는 쿠르베가 이 그림을 그린 의도를 충분히 이해할 수 있다. 드가의 사실주의가 관습적 시각에서 벗어나는 것이었다면, 쿠르베의 사실주의는 관습적 사고에서 탈피하는 것이었다.
-「이 작품은 왜 사실주의라고 할까」 중에서

그런데 이 작품을 자세히 들여다본 적이 있는 사람들은 한 번쯤 이런 의문을 품어봤을 것이다. ‘죽은 아들은 30대인데 어머니가 너무 젊지 않나?’ 사실이다. 예수가 33세에 죽었다고 알려져 있는데, 그걸 절대 모를 리 없는 미켈란젤로가 묘사한 성모 마리아의 모습은 잘해야 20대 초반 정도로 보인다. 그렇다면 미켈란젤로는 나이 든 여성의 모습을 묘사할 줄 몰라서 젊게 그렸을까? 그렇지 않다. 그의 다른 작품인 시스틴 채플의 천장화에는 나이든 여성의 모습이 등장한다. 그는 마리아를 충분히 중노년의 여성으로 묘사할 수 있었다.
-「성모 마리아의 영원한 젊음」 중에서

자기감정과 상관없이 계속 웃는 얼굴로 있어야 하는 상황으로 슬픔을 오히려 극대화하는 것은 조커라는 악당에 대한 새로운 해석이지만, 그런 대비가 이번 영화에서 처음 시도된 것은 아니다. 100년도 훨씬 전인 1905년에 파블로 피카소가 그걸 했다. (…) 대표적인 것이 그의 1905년 작품 〈곡예사 가족〉이다. 당시 서커스에서 일하던 단원들이 그랬듯 이들은 위험한 육체노동을 하면서 돈을 버는 사회의 하층계급 사람들이었다. 그런 그들이 다른 노동자 계급 사람들과 다른 게 있었다면, 손님들에게 웃음을 선사해야 하는 일종의 감정 노동자들이었다는 것이다.
-「조커의 가면, 우리의 가면」 중에서

뉴욕시 맨해튼에 있는 센트럴파크 남쪽에는 흥미로운 빌딩들이 들어서 있다. 멀리서 보면 마치 연필처럼 가늘고 긴 빌딩들이다. 맨해튼이 너무 높아서 하늘을 긁는다는 뜻의 마천루로 유명하지만, 요즘 들어서는 것처럼 좁고 높은 빌딩은 과거에는 본 적이 없다. 어느 건축 평론가는 이 현상을 두고 로마제국이 시멘트로 돔을 만든 것이나, 19세기 말 미국에서 처음 등장한 마천루처럼 한 시대의 건축을 상징할 만한 사건이라고까지 말했다. 왜 뉴욕에서는 21세기에 이런 새로운 형태의 건물을 지을까? 이걸 이해하려면 현대 건축사의 흥미로운 한 부분을 들여다봐야 한다. 바로 근현대 미국을 대표하는 두 도시 뉴욕과 시카고의 마천루 건축사 이야기다.
-「두 도시 이야기 : 마천루의 시작」 중에서

정말로 고대 그리스인은 파란색을 구분하지 못했을까? 학자들에 따르면 답은 놀랍게도 ‘그렇다’에 가깝다. “내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 내게로 와서 꽃이 되었다”라는 김춘수 시인의 표현처럼, 사람들이 자연에서 특정 색을 볼 수 있는 능력은 그 색을 가리키는 어휘가 등장한 뒤 생긴다고 한다. 아프리카 나미비아공화국에 사는 힘바족을 대상으로 했던 유명한 실험이 이를 잘 보여준다. 학자들은 이 족속의 어휘에 ‘파란색’이 없다는 사실을 발견하고, 부족민에게 컴퓨터 화면 위에 12개 색이 들어간 사각형을 보여주면서 그중에서 다른 것 하나를 찾아내라고 했다. 우리 눈에는 11개 녹색 사각형과 하늘색 사각형 하나가 분명하게 보이지만, 힘바족은 그 하늘색 사각형을 구분하기 힘들어했다.
-「세상에서 가장 어려운 색, 블루」 중에서