추가 적립 안내

언어, 기호, 그리고 우연적인 마주침

1992년 《심상》으로 등단 후 시와 평론 등 다방면에 걸쳐 활동하고 있는 박지영 시인의 다섯 번째 시집 『간절함은 늙지 않는다』가 시인동네 시인선 175로 출간되었다. 박지영의 시는 일상적 사건들을 다양한 방식으로 언어화한다. 언어와 글쓰기에 대한 자의식, 시적 대상을 정서적인 방식으로 재해석한 장면들, 삶에 대한 성찰적 태도, 자연과의 관계, 기후위기나 코로나 팬데믹 같은 현실적 문제들 등 다양한 주제들이 ‘시집’이라는 하나의 세계 안에서 공존하고 있다.

일상은 수많은 마주침의 순간들로 채워진 패치워크(patchwork)이다. 이 마주침의 사건들은 대개 우연의 지배를 받는다. 우연히 듣게 된 소리나 음악에 귀를 기울이는 순간, 예상치 못한 사람과 마주치는 순간, 어떤 장면이나 풍경에 시선을 사로잡히는 순간, 무심코 읽은 문장에 마음을 빼앗겨 한동안 넋을 놓게 되는 순간……. 시인은 우연의 시간과 순간의 강렬함을 감각적인 사유로 연결하고, 내부에 그 강렬함의 흔적을 간직한 감각적 존재를 창조해냄으로써 일상의 시간을 예술로 바꿔낸다. 그런데 이 창조적 사건에는 종종 두 가지 오해가 따라다닌다. 하나는 이 우연한 마주침이 온전히 시인에 의해 주도되는 사건이라는 오해이고, 다른 하나는 그 마주침이 왜곡이나 잔여 없이 언어화될 수 있다는 그릇된 믿음이다. 이 우연한 마주침의 대부분은 동일한 질서의 반복으로 구성된 상식의 세계를 뒤흔들면서 나타나는, 혹은 우리에게 도래하는 타자적인 것과의 조우로 시작된다. 따라서 이 마주침에서 시인의 역할/능력은 절반 정도에 불과하다. 이 경우 시인에게 요청되는 능력은 이질적인 것, 낯선 것의 출현에 대해 외면하지 않는 것, 상식이라는 이름의 익숙함을 보존하기 위해 타자적인 것의 출현을 부정하는 것에서 벗어나는 개방성이다. 그런데 이러한 마주침은 경험의 가능 조건일 뿐 그 자체가 시(詩)는 아니다. 시인에게는 이 마주침의 사건, 그 강렬함을 언어 안에 담는 작업이 요구된다. 하지만 이 마주침의 대부분은 그 자체로 강렬한 정서적 만남일 뿐 특정한 내용으로 경험되지 않는다. 이는 시에서의 언어 또한 강렬한 정서적 사건이 발생한 흔적일 뿐 마주침의 실체에 대한 기술이 아님을 의미한다. 시가 시인의 배타적인 독점물이 아니라 독자의 읽는 행위를 통해 완성되는 이유, 특히 그 읽기가 문해력이 아닌 행간 읽기라는 정서적 독법을 요구하는 이유가 바로 여기에 있다.
박지영의 시는 일상적 사건들을 다양한 방식으로 언어화한다. 언어와 글쓰기에 대한 자의식, 시적 대상을 정서적인 방식으로 재해석한 장면들, 삶에 대한 성찰적 태도, 자연과의 관계, 기후위기나 코로나 팬데믹 같은 현실적 문제들 등 다양한 주제들이 ‘시집’이라는 하나의 세계 안에서 공존하고 있다. 이 주제들 가운데 단연 두드러지는 것은 언어와 글쓰기에 대한 자의식이다.

종이 위에 강이라고 쓰자
물고기 한 마리가 힘차게 물살을 가르고
갑자기 물 위로 솟구쳐 오른다
고맙다는 듯 꼬리를 까닥이더니
다시 물속으로 들어가 버린다

다시 수면은 조용해지고
종이 위에서 숨죽이고 있던 글자들이
순서를 기다리다가
답답한지 고개를 들어 올리다
낚시꾼에게 걸려든다

종이 위에서도 생사가 갈린다
‘아’라고 써야 할 것을 ‘어’라고 쓰는 바람에
다른 생각이 올라와 잡은 고기 놓아줄 때도 있다
종이 위에 강은 여전히 소리 없이 흐른다

앗! 물고기가 찌를 물었다
손맛이 짜릿하다

이 맛을 알아야 진짜 인생을 아는 거다
- 「미끼」 전문

시집의 첫 페이지에 배치된 동음이의어(homonym)를 활용한 작품들은 이 ‘시집=세계’에 대한 이정표로 읽어도 좋을 듯하다. 품사의 하나인 ‘부사(副詞)’와 사과의 특정한 품종(品種)인 ‘부사(富士, ふじ)’의 동음 관계를 이용한 「부사」, ‘밤(night)’과 ‘밤[栗]’의 동음 관계를 이용한 「밤 까먹는 밤」이 그것들이다. 시인은 전자에서 사과 상자에 갇혀 말라가는 사과의 형상을 “형용사는 버리고/동사로 누워 있는 부사”(「부사」)라고 표현함으로써 언어적 동음 관계 이상의 의미를 발견해내고 있고, 후자에서는 ‘밤’의 의미를 모호하게 만듦으로써 새로운 의미 형성의 가능성을 실험하고 있다. 이 사례들은 단순한 유희 이상의 의미를 지니고 있다. 알다시피 시는 ‘언어’ 예술이다. 하지만 이때의 ‘언어’는 우리가 살아가는 현실의 근간, 즉 정신분석학자들이 말하는 상징적 질서로서의 언어와 같은 것이 아니다. 상징 질서, 또는 커뮤니케이션의 수단인 기능적·도구적 언어가 문법과 의미를 중심으로 작동한다면, 시는 언어를 의미보다는 정서, 문법보다는 욕망의 질서에 따라 사용하는 예외적 방식의 일종이다. 현대시에서 동음이의어, 언어유희(pun) 등은 ‘유희’라는 단순한 기능에 한정되지 않는다. 그것은 특정한 기호의 의미를 중층화함으로써 언어에 대한 익숙한 감각에 충격을 가하고, 이질적인 의미를 충돌시킴으로써 진술 자체를 불확정적인 것으로 경험하게 만들며, 그리하여 자동화된 감각과 사고의 과정을 탈구시킴으로써 인지 과정 자체를 지연시킨다. 특히 동음이의어는 언어 기호가 의미로 환원되지 않도록, 동시에 음성적 물질성에 근거하여 우리의 사고를 다른 세계로 도약시킨다는 점에서 중요한 시적 장치라고 말할 수 있다.
‘언어’에 대한 이러한 관점은 인용 시에서도 반복된다. 1연에서 화자는 종이 위에 ‘강’이라는 글자를 적으니 물고기 한 마리가 힘차게 물살을 가르고 솟구쳤다가 이내 물속으로 들어가 버렸다고 쓰고 있다. 이것은 시(詩)가 ‘언어’의 세계에서 발생한 사건, 즉 언어적 사건이라는 의미이다. 이때 ‘강’이라는 언어와 ‘물고기’의 출현은 동시적이다. 시에서 언어는 현실의 사건을 뒤늦게 언어로 표현한 것이 아니다. 문학작품에서 세계는 발화되는 순간 탄생한다는 점에서 시의 언어는 창조 그 자체이다. 근대미학, 특히 텍스트주의는 이러한 발상에 기초하여 텍스트의 안과 밖을 단절된 것으로, 그리하여 자율적인 세계로 간주했다. 2연에서 시인이 글쓰기를 “종이 위에서 숨죽이고 있던 글자들이/순서를 기다리다가/답답한지 고개를 들어 올리”는 행위로 형상화한 부분도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 시인에게 글을 쓰는 일은 ‘종이=백지’에서 ‘글자’를 낚아 올리는 행위이다. “낚시꾼에게 걸려든다”라는 표현처럼 시인에게 있어서 ‘글’은 수면 위로 고개를 내민 물고기와 그것을 낚아챈 시인의 행동이 결합되어 탄생하는 사건이다. 그렇다면 왜 시인은 작품의 제목을 ‘낚시’가 아니라 ‘미끼’라고 썼을까? 3연은 바로 이 질문에 대한 대답이다. 소쉬르나 바르트 같은 구조언어학자들의 주장에 따르면 인간의 발화행위는 계열체(Paradigm)와 통합체(Syntagma)를 조합하는 행위이다. 여기에서 계열체는 적절한 기호를 선택하는 것이고, 통합체는 선택된 기호들을 연속적으로 배열하는 문법적인 것이다. 프랑스의 기호학자인 롤랑 바르트는 이러한 언어적 원리를 패션과 음식에 적용하여 ‘모드의 체계’라는 담론을 제시하기도 했다. 이처럼 발화행위가 계열체와 통합체의 조합이라면 그 각각이 제대로 작동하기 위해서는 어떤 전제가 필요하다. 그러니까 수많은 어휘 가운데 어떤 단어를 선택하기 위해서는 이웃하고 있는 단어가 선행되어야 한다. 시인은 선행하는 단어를 ‘미끼’라고 부르는데, 이것으로 인해 “‘아’라고 써야 할 것을 ‘어’라고” 잘못 쓰는 일이 발생하기도 하고, 때로는 “다른 생각이 올라와 잡은 고기 놓아줄 때도 있”는 것이다.
- 고봉준(문학평론가)

제1부

부사ㆍ13/밤 까먹는 밤ㆍ14/속수무책ㆍ16/고요를 품어주는 말ㆍ18/나방의 문ㆍ19/봉쇄ㆍ20/그냥 온 것이 아니다ㆍ22/너의 울음을 날려 보냈다ㆍ24/말할 수 없네ㆍ25/눈 감아도 너무 멀다ㆍ26/세상이 변했다ㆍ28/날씨의 맛ㆍ30/저 꽃 어쩌나ㆍ31/나와 닮은 그녀에게ㆍ32/구월의 책ㆍ34/단단한 벽ㆍ36

제2부

정신분석 세미나ㆍ39/테이블ㆍ40/저 너머에서 빛이ㆍ42/구르는 풀ㆍ44/흔적ㆍ45/케 세라 세라ㆍ46/눈에 어른거리는 거기ㆍ48/그게 다 나였던가ㆍ50/운명은 벼락처럼ㆍ51/바람 딸ㆍ52/정로환(征露丸)ㆍ54/더 슬픈 것ㆍ56/달콤한 감기ㆍ57/사막 일기ㆍ58/주름의 힘ㆍ60

제3부

튤립나무라 불러도 튤립이 되는 건 아니야ㆍ63/미끼ㆍ64/쓴맛의 정체ㆍ66/무언가 놓쳤다ㆍ67/실종 사건ㆍ68/노래가 목걸이라면ㆍ70/나는 딸의 형상을 한 아들이었을까요ㆍ71/소리의 상(相)ㆍ72/가만히 우네ㆍ74/오늘ㆍ75/자각몽ㆍ76/아침ㆍ78/아가씨라는 말ㆍ79/문이라는 기호ㆍ80/매일 죽는 여자ㆍ82/절망을 보게 된 대가ㆍ83/연민ㆍ84

제4부

금서ㆍ87/심각한 이야기ㆍ88/이를테면 고양이ㆍ90/다 보았다고 우긴다ㆍ91/내 삶을 묘지 위에 세우고 싶지 않았지만ㆍ92/여우비ㆍ94/큰 잔치ㆍ95/그 말 때문에ㆍ96/신들의 골짜기ㆍ98/왕을 기다리며ㆍ99/그리운 토리노ㆍ100/어둠을 보고 짖다ㆍ102/하지ㆍ103/간절함은 늙지 않는다ㆍ104/자연의 역습ㆍ106/나는 늘 나인데ㆍ108

해설 고봉준(문학평론가)ㆍ109

사방 꽉 막힌 상자에
부사가 갇혀 있다

구를 수도 돌아누울 수도 없어
가만히 꼼짝 않고 있는 부사

조금씩 물기가 빠져나가는 부사
점점 미라가 되어가는 부사

사과이기를 거부하는 부사
너무 생각이 많은 부사

형용사는 버리고
동사로 누워 있는 부사
- 「부사」 전문

구월의 저녁
펜의 주인들이 여기 모였다
이곳은 고유한 세계
무한해 그 끝을 알 수 없는 세계
이 세계는 지상의 것들이 통용되지 않는 세계
지상에서와 다르게 숨 쉬고
다르게 말하고 다르게 산다
그렇다고 이 세계가 안전한 것은 아니다

이곳에서는 펜을 믿는다
어두운 세상을 찬란하고 반짝이게 할 수는 없지만
새날이 오리라 믿으며
때로는 부드럽게
때로는 강하게
때로는 불의와 싸우며
이 시대를 밝히는 등불이라 믿는다

구월의 공기가
가슴에 스며드는 저녁
말로는 다 할 수 없어
우리는 펜을 잡았다
꿈과 미래를 여는 시간
단어에 숨을 불어넣는 시간
꽤 근사한 구월의 저녁이다
- 「구월의 책」 전문

놈이 어둠 속에 웅크리고 있다
스위치를 켜면 그제야 관절을 펴고 구부린 등을 펴 품을 열어준다
놈이 그녀에게 길들여졌는지
그녀가 놈에게 의지하는지

늘 그래 왔던 것처럼 아주 익숙하게
의자에 엉덩이를 깊숙이 밀어 넣고 팔을 놈의 등에 밀착해서 하나가 된다

때때로 서로 겉돌기도 하지만
그녀는 그놈 앞에서만 한 줄 한 줄 벽을 쌓을 수 있다
위에서 아래로 벽을 쌓아간다

벽은 두꺼워야 했고
벽은 높아야 했다
벽은 어두워진 창밖의 별빛을 끌어 오고
창을 두들기는 빗소리도 불러오곤 했다

그녀가 벽을 포개놓고 나서 휴우 한숨을 내쉬면
그놈도 덩달아 사지의 근육을 풀었다
그녀에게 그놈은 유일한 위안이며
벽은 그녀가 숨기에 가장 안전한 곳이다
- 「테이블」 전문

형태도 같고
형식도 같은 문인데
한쪽은 남자
다른 쪽은 여자를 상징하는
그림이 그려져 있다

M이라 쓴 곳에 여자가 들어가지 않고
W라고 쓴 곳에 남자가 들어가지 않는다

법으로 정해져 있는 것은 아니다
그렇다고 정해놓은 규율은 더욱 아니다
그러나 어느 나라에서건
다들 그렇게 한다

이것은 문에 대한 은유이고
서로간의 약속이다

그런데 그 문에 창고라고 쓰여 있다면
왜 창고가 되었는지
아무도 열어 보려 하지 않을 것이다
창고라는 말을 믿고
그 말에 갇혀버린 것이다
- 「문이라는 기호」 전문

육교 위에 절망이 앉아 있다 보지 않으려 해도 절망은 기어이 보인다 손짓도 하지 않고 말도 없는데 절망은 자꾸 돌아보게 한다 맨바닥에 골판지 한 장 깔고 낡은 누더기를 걸치고 모자를 앞에 두고 엎드려 있다가 간혹 고개를 들고 지나가는 사람을 반쯤 감은 눈으로 쳐다본다 절망과 눈빛이 마주치면 안 된다 무심한 척 빨리 지나가야 한다 혹 눈이라도 마주치면 자석처럼 딸려가 절망 앞에 서게 된다 그리곤 저절로 지갑을 열게 된다 동전은 취급도 안 하는 모자 속에 지폐 한 장 넣고 총총 도망치듯 돌아서게 된다 절망을 구경한 대가로 하루 종일 찜찜하고 씁쓸해하다가 반쯤 절망에 빠지게 된다
- 「절망을 보게 된 대가」 전문

꿈 때문이었어
아니 말만 하지 않았어도
이렇게 되지 않았을 거야

세상이 깜깜해지는 꿈
도시 전체가 불바다가 되는 꿈

듣도 보도 않았는데
그것이 어디서 왔나 몰라

머릿속으로 마녀가 들어온 것일까
그 꿈은 견딜 수 없이 무서웠어

꿈을 말하는 게 아니었어
내 입을 떠난 순간
꿈이 현실이 된다는 걸 몰랐어
현실이 더 지독한 꿈같아

지금 꿈에 대해 말하고 있는 게 아니야
내뱉으면 안 되는 말에 대해
그 말이 운명을 불러들인 것에 대해 말하는 거야
- 「그 말 때문에-헤카베의 꿈」 전문

■ 시인의 산문

해 저물도록
나는 어디를 헤매다 이제야 왔을까.

지난날엔 잘 몰랐지.
내가 간절히 원하는 것이 무엇인지
나이 들면서 좋아하는 것을
하나씩 내려놓아야 한다는 걸 알았을 때
간절함이 찾아왔어.
그 간절함이 나를, 여기까지, 끌고 왔어.

간절함은 말로 설명할 수 없는 힘이 있어.
운명을 이겨내는 힘이 있어.
나는 그 힘을 믿어.