추가 적립 안내

매주 ‘어른의 반성’을 기록해온 MBC 기자 남형석의 첫 ‘어른됨’ 산문집

“이토록 집요하고 또 섬세한 어른 남자의 반성기는 실로 오랜만이다.”
- 이석원, 『보통의 존재』 저자

우리는 어릴 때 꿈꾸었던 어른과 얼마나 멀어져 있을까. 자신이 남달리 대단한 존재가 아님을 깨달았을 때, 무엇을 내려놓았고 그럼에도 또 무엇을 탐하려 했을까.

10년 차 MBC 기자이자 휴직 후 춘천의 폐가를 고쳐 ‘첫서재’를 만든 서재지기 남형석이 산문집을 펴냈다. 일주일에 한 번, 어느 플랫폼에서 일요일마다 ‘글배달’을 시작한 지 정확히 2년 만이다. 그는 2년간 100편의 글을 발행하면서 때로는 사회에 물든 자신을 향해 치열한 반성을, 때로는 ‘원래의 나’를 되찾기 위해 정돈한 감각들을 공유해 왔다. 사회적으로 괜찮아 보이는 ‘겉’을 좇지 않기로 다짐한 그의 ‘곁’엔 어느새 어른살이의 어려움에 공감하며 그의 글을 기다리는 이들이 하나둘 모여들었다. 그 온기를 담아 평범한 어른이라면 누구라도 공감할 어른됨의 순간을 모은 이 책, 『고작 이 정도의 어른』이 탄생했다.

이 책은 정의감 넘치는 기자의 ‘썰’도, 나쁜 어른을 혼내는 훈계 말씀도 아니다. 다만 같은 시대를 살아가는 어느 기자의 ‘내가 나답게 살아보자’는 이야기, 다르게 표현하자면 ‘부끄러움의 고백’이다. 당연하다고 믿은 것이 정말 당연한 줄 알았던 서투름을 돌아보고, 이제라도 어떻게 살아야 할지 톺아본다. 섣불리 가르치지 않지만 먼저 자신이 ‘고작 이 정도 어른’이라고 고백하며 울림을 준다. 책을 읽고 ‘실은 나도 이 정도 어른이었다’라며 다가올 이들에게, 저자는 말하는 것만 같다. 누구나 한 뼘 부족하게 자라지만, 누구든 자기 삶에 솔직해질 수는 있다고. 부족한 것을 돌아보고, 깨달은 것을 기억하며, 함께 어른스럽게 울어보자고.

더 부끄럽지 않으려고 시작한,
사회에 ‘길들여진’ 한 어른의 낯선 노력들

직장 생활 10년 차. 사회생활에 적응해가며 새로운 일보다 익숙한 일이 더 많아질 즈음 남형석 작가는 문득 자신의 모습에서 괴리감을 느꼈다. 사회에 잘 녹아드는 게 최선이라고 여기며 열심히 살아왔건만 정작 스스로 행복하지 않았던 것이다. 뭐가 문제였을까? 익숙함에 기대어 사는 동안 원하던 세계와 멀어져 있었고, 사회 초년생 시절 꿈꿨던 ‘어떤 기자가 되고 싶은가’에 대한 생각도 흐려져 있었다. 그는 30대의 마지막을 보내며 생각했다. 지금까지는 고작 이 정도의 어른으로 자랐지만, 앞으로 다가올 날들엔 달라지겠다고.
저자는 당연하게 여겨온 것들을 하나씩 바꿔보기로 했다. 이 책은 그 어른됨의 순간을 모은 기록이다. 매주 한 편씩, 100주간 써온 그의 글엔 삶에 대한 깊은 성찰과 주변 세상을 향한 통찰력이 가득하다. 겉을 중시한 인맥 관리를 관두고, 성공한 사람보다 지혜로운 사람을 좇고, 남의 뒷담화가 오가는 곳에서 벗어나고, 자신의 감정을 업신여기지 않으면서 저자는 자신의 삶이 넓어졌다고 고백한다.
원고를 먼저 읽어본 『보통의 존재』 이석원 작가는 “자기계발서의 반대말 같다. (…) 집요하리만치 세상과 자신의 삶을 반추하고 또 반추한다”라고 말한다. 성공을 위한 노력보다 부끄럽지 않은 삶을 실천하겠다는 저자의 노력을 알 수 있는 대목이다. 그래서일까. 글을 따라 읽을수록 ‘이 정도의 어른’으로 살 수 있다면 괜찮겠다는 생각이 든다. 이 책은 어린 시절 꿈꾸던 어른은 아니지만 매일 어제보다 나아지는 어른의 모습을 그리고, 나이 듦이 매번 낯선 어른들과 함께 걸으며 위안이 되어준다.

진짜 나를 키운 것들을 찾아,
더 나은 어른이 되는 길을 향해서

책의 표지에는 한 사람의 뒷모습이 그려져 있다. 작품을 그린 한지민 작가는 “뒷모습에서 그 사람의 진심을 본다”고 말했다. 얼굴엔 가끔 거짓이 담기지만 뒷모습엔 의식하지 않은 본모습이 있다는 뜻에서다. 1장 ‘당연하다는 착각’에서 주로 사회인으로서의 반성을 고백했다면, 2장 ‘어른스럽게 울기’에서는 표지의 그림이 의미하는 것처럼 사회적 가면을 내려놓은 저자가 자신의 진짜 모습을 찾아가는 과정이 여실히 담겨 있다. 사회에서 만난 모두가 믿지 않지만 실은 자신이 누구보다 내향적인 사람이라고 말하는 그. 업무에서 인정받거나 소위 ‘인싸(인사이더)’ 역할을 할 때면 잠시 그 자극에 취하곤 했지만, 뿌듯함은 쉽게 증발했다. 허탈감은 자신의 본모습을 외면한 첫 순간부터 자라고 있었는지도 모른다.
저자는 뒤늦게 ‘진짜 나’를 키운 것들이 무엇인지 찾아 나선다. 가령 울보인 자신이 왜 남 앞에서 울지 않게 됐는지, 살면서 어느 순간에 가장 화가 났는지, 삶의 행로를 바꾼 순간이 언제였는지 돌아본다. 지금까지 정답인 줄 알고 걸어온 긴 터널에서 벗어나기 위해서다. 그러자 그의 삶에도 큰 변화가 생겼다. 멋져 ‘보이는’ 사람이 아닌 그저 자신의 모습으로 충분했다. 미뤄왔던 소중한 관계에 더 애쓰고, 자신을 돌보는 사람이 되었다. 자신을 키워준 문화와 취향이 다시 눈에 들어왔다. 더 넓어진 마음으로 새로운 일을 벌이기도 했다.
어쩌면 더 나은 어른이 되기 위한 해답은 내 삶 하나 건강하게 꾸리는 것에서 시작하는지도 모른다. 자신을 향해 깊어진 시선은 3장 ‘자람과 모자람’에서 남의 삶을 쉽게 판단하지 않고, 섣불리 단절을 택하지 않으며, 조급함 때문에 자신과 타인을 해치지 않는 다정한 자세로 확장해간다. 그렇게 진정한 나를 얻고, 조금 더 깊은 사람이 된다. 책장이 마지막에 다다를수록 읽는 이는 느끼게 된다. 이것은 단지 한 사람의 분투기가 아님을. 사회에 길들여진 모습이 아닌 자신의 본모습을 찾는 여정은 “누구에게나 주어진 숙제이며 결국에 다다라야 할 생의 목적지”(p.119)이므로.

이석원(『보통의 존재』 저자)
(…) 이 책은 꼭 자기계발서의 반대말 같다. 저자는 자신을 위해서 엄청난 에너지를 쏟아붓는데, 출세나 성공을 위해서가 아니라 조금이라도 더 나은 사람이 되기 위해 진력한다. 누군가 성공을 위해 잠까지 줄여가며 스펙을 쌓고 스스로를 단련하듯, 저자는 집요하리만치 세상과 자신의 삶을 반추하고 또 반추한다.
어떤 나이 먹은 어른 연예인들은 여전히 특권처럼 방송에 나와 미성숙함을 즐기고 자랑하며 그것이 심지어 매력이 되는 세상에서, 이토록 집요하고 또 섬세한 어른 남자의 반성기는 그 자체로 가치가 충분하지 않을까.
그는 분명 훌륭한 어른으로 살아갈 것이다. ‘고작 이 정도의 어른’밖엔 되지 못했다고 자책하는 한 실은 누구보다 나은 어른이 될 자질을 갖춘 것이기에. 적어도 오늘보다는 조금이라도 더 나은 사람이 되고 싶고 더 나은 삶을 살고 싶다는, 도무지 멈추어지지 않는 열망.
이렇게나 치열한 삶의 궤적을 나는 정말 오랜만에 보았다.

마중

1장. 당연하다는 착각
내가 잘 보여야 할 사람들
한밤중에 온 부장의 카톡
하루에 말이 몇 번이나 끊길까
직장 후배한테 쓰는 반말
잘나가던 팀원은 왜 나쁜 팀장이 될까
사내 단톡방을 끊었더니 생긴 변화
얼마큼 벌어야 평생 먹고살 수 있을까
당신을 질투하지 않으려 애씁니다
제가 뭐라도 해드려야 할 텐데요
잘 가 소주야, 그동안 안 고마웠어
꽃이 되고팠던 날들을 보내며

2장. 어른스럽게 울기
‘진짜 나’로 살지 못한 이유
당신의 외로움은 얼마인가요?
화 다스리는 법을 일러준 사람
열세 살, 그때 당신을 만나지 않았더라면
스물셋에 내린, 사랑의 마지막 정의
우연히 첫사랑을 만났다
내 더러움을 말없이 삼켜주던 너
취향은 결핍을 채운다
20년 넘도록 나를 괴롭혀온 너에게

3장. 자람과 모자람
세상에 태어나 들을 첫 번째 노래
도깨비 졸업식
저 나무가 원래 저기 있었어?
단골 가게에 아이를 데려가자 쫓겨났다
이런 초등학교에 아이를 보내고 싶다
“안 돼”라는 말 대신
배부른 정규직으로 산다는 것
직장에 닮고 싶은 상사가 있나요?
‘공감 무능력자’에서 탈출하려면
나이 들수록 ‘이성사람친구’가 필요하다
친구 어머니 장례식장에서 만난 친구

배웅 : 돌아보면 매번 ‘너무 늦은 나이’였다
춘천에서
추천의 글

사회적으로 괜찮게 사는 사람처럼 보이기 위해 애쓰는 사이 진짜 나를 찾는 일에는 한없이 소홀해져 왔다. 그 괴리의 어딘가에서 머뭇거리다가 생의 한 시절이 저물었다. 뒤늦게나마 ‘길러진’ 내가 아닌 원래 그대로의 내가 어떤 모습인지 궁금해졌다. 몸집에 맞지 않는 옷에 몸을 맞추려 낑낑거리기보다, 내 몸을 유심히 관찰하고 맞춤옷을 기워나가듯 살고 싶어졌다. (…) 진짜 나를 키운 것들이 무엇인지, 하나씩 되짚어보고 그 까닭을 좇아나가기로 했다. 조금 늦은 것도 같지만, 여태처럼 나에게 귀 기울이지 않은 채 살아가기엔 나로 살아가야 할 날들이 앞으로 너무 많이 남아 있으니까. 결코 더 나은 사회를 위해서가 아니다. 그저 더 나은 나를 위해서다. _〈마중〉 중에서

마흔을 앞두고, 그동안 당연한 명제로 여겼던 ‘인맥 관리’를 이제는 그만두기로 했다. 더 이상 인간을 쌓거나 넓히는 대상으로 활용하고 싶지 않다. 그저 개별로의 인간 주체와만 관계를 맺으며 살아가려 한다. 잘나가려는 희박한 가능성보다는 또렷이 나의 성장에 도움이 되는 것들에 시간을 집중하고 싶다. (…) 사람에겐 하루 일구고 밭을 갈 수 있는 약간의 땅만 필요하듯, 결국 내 삶을 이루는 사람들은 주변의 몇 명, 많아야 몇십 명 정도일 것이다. 명절마다 문자를 보내고 애써 식사 약속을 잡으며 아껴야 할 사람들, 그러니까 내가 ‘잘 보여야 할’ 사람들은 바로 그들인 것이다. _〈내가 잘 보여야 할 사람들〉 중에서

“얼마큼 돈을 벌어야, 평생 편하게 먹고살 수 있을까?” 돈 없이는 못 살겠지만, 돈 없이 못 사는 사람이 되고 싶진 않다. 생산하지 않고도 편하게 먹고살 수 있게 되는 순간부터 정신은 노화되고 몸은 부패할 것 같다. 직장 생활 10년을 따라다닌 저 질문은 삶을 가장했지만, 결국 죽음의 질문이었던 것이다. _〈얼마큼 벌어야 평생 먹고살 수 있을까〉 중에서

지금은 나 하나 고칠 건 없는지 제대로 돌아보고, 크게 어긋나지 않는 방향으로 걸어가며 살자는 마음이 더 커졌다. 그 길만 이탈하지 않기에도 생은 비좁고 아슬아슬하다. _〈꽃이 되고팠던 날들을 보내며〉 중에서

잘나가는 팀원이면서 훗날 좋은 팀장이 될 수는 없는 걸까? 결국 사람은 책임이 많아지는 자리에 오를수록 능력치의 스위치를 바꿔서 켜야 한다는 게, 내 결론이다. 자기확신 대신 타인에 대한 신뢰를 키우고, 자기애보다는 공감 능력을, 자기긍정보다는 타인의 말에 집중해야 할 때라는 걸 받아들여야 한다. 경쟁자들을 해치우던 날카로운 칼끝은 뭉뚝해지더라도 둥글고 품이 넓은 사람이 되어야 한다. 나를 키운, 자부심 돋는 능력치들이 팀원들을 해칠 수도 있음을 자각해야 한다. _〈잘나가던 팀원은 왜 나쁜 팀장이 될까〉 중에서

지난날을 모아놓고 보니, 매해 뭘 하기엔 너무 늦었다고 푸념만 하며 살아온 것만 같았다. ‘나이에 맞게 해야 할 일이 있다’는 보편 지향의 삶에 왜 그리 스스로를 욱여넣고 살아왔을까. 누구도 강요하지 않았는데 말이다. 매 나이마다 해야 할 일을 정해두고, 그대로 살아내느라 정작 하고 싶은 걸 포기해버리는 패턴이 나이테처럼 폐곡선을 그리고 있었다. 물론 정반대로 하고 싶은 것만 하며 살았다면 그 나이대에만 해볼 수 있는 것들을 놓쳤을 수도 있겠지만, 그런 경험도 겪어봤어야 더 삶답지 않았을까. 결국 매번 나를 멈추게 한 건 늦은 나이가 아니라, 늦었다고 생각하는 나 자신이었다. _〈돌아보면 매번 ‘너무 늦은 나이’였다〉 중에서

나는 내 아이에게 보편의 삶부터 먼저 일러주고 싶다. 최소한 초등학교, 중학교라도 모두 뒤엉켜 같은 출발선에 서야 하며, 너도 예외가 아니라고 주지하고 싶다. 그리고 다채로운 삶의 형태와 부대끼며 진짜 세상을 피부로 두루 학습하기를 바란다. 사람 사이에는 최대한 선을 긋지 않고 사는 게 좋겠다는, 살다 보면 누구도 ‘극혐’할 필요까진 없겠다는 진리가 자라나는 내 아이의 성장판에 스며들었으면 한다. 나의 옛 동네와 엄마가 우리를 그렇게 내버려두었듯이. _〈이런 초등학교에 아이를 보내고 싶다〉 중에서