추가 적립 안내

기지촌 변두리 소년의 아픔과 희망을 그려낸 몽타주 소설
시처럼 영화처럼, 여백과 울림 속에서 펼쳐지는 사건들

시인 박후기가 써낸 장편소설 「토끼가 죽던 날」은 기지촌 주변 간척지 마을에 사는 일곱 살 소년을 화자로 내세워 마을에서 벌어지는 사건을 기록한 작품이다. 저자의 유년기 체험을 바탕으로 한, 기지촌 정서와 가난이 만들어 놓은 궁핍한 삶 속에서도 토끼로 상징되는 나약한 희망을 이어가고자 애쓰는 일곱 살 소년의 애틋한 이야기가 마치 영상처럼 펼쳐진다.

전체는 37장으로 나누어져 있으며, 각 장마다 흥미로운 사건이 전개되면서 간결한 문장으로 울림을 더해주고 있다. 여전히 현재 진행형인, 우리 사회가 안고 있는 여러 가지 문제들을 소년의 시각으로 형상화시키며 재미와 감동을 더해준다.

- 기지촌 변두리 소년의 아픔과 희망을 그려낸 몽타주 소설
- 시처럼 영화처럼, 여백과 울림 속에서 펼쳐지는 사건들

시인 박후기가 써낸 장편소설 「토끼가 죽던 날」은 기지촌 주변 간척지 마을에 사는 일곱 살 소년을 화자로 내세워 마을에서 벌어지는 사건을 기록한 작품이다.

저자의 유년기 체험을 바탕으로 한, 기지촌 정서와 가난이 만들어 놓은 궁핍한 삶 속에서도 토끼로 상징되는 나약한 희망을 이어가고자 애쓰는 일곱 살 소년의 애틋한 이야기가 마치 영상처럼 펼쳐진다.

전체는 37장으로 나누어져 있으며, 각 장마다 흥미로운 사건이 전개되면서 간결한 문장으로 울림을 더해주고 있다. 여전히 현재 진행형인, 우리 사회가 안고 있는 여러 가지 문제들을 소년의 시각으로 형상화시키며 재미와 감동을 더해준다.

“어쨌든 나는 소원대로 땅 위에 내려앉은 헬리콥터를 볼 수 있었습니다. 하지만 내려앉은 헬리콥터와 함께 보지 않았으면 좋았을 것들도 보게 되었습니다. 아마도 나는 커가면서 보면 안 되는 것들을 많이 보게 될 것이고, 만지면 안 되는 것들을 더 많이 만지게 될 것입니다. 그렇게 어른이 될 것입니다.
그러나 논바닥에 추락한 미군 헬리콥터 주변에 있던 사람들처럼, 어른이 된다는 게 남의 불행이나 구경하는 구경꾼이 되는 것이라고 생각하니 조금 슬퍼졌습니다.“
- 〈본문 중에서〉

“나는 토굴 속 아버지와 토끼굴 속의 토끼, 구멍 속의 게들에 대해 생각했습니다. 약한 것들은 왜 모두 구멍 속으로 도망치지 않으면 살아남을 수 없는 것인지 궁금해지기 시작했는데, 어느새 잠이 들어버렸습니다.”
- 〈본문 중에서〉

이미 세 권의 시집을 통해 성장기에 스며든 기지촌 정서를 작품 곳곳에 드러낸 바 있는 박후기는 실제 소설 속 배경인 경기도 평택의 기지촌 변두리인 도두리에서 태어나고 자랐다.

저자는 현재 시 사진 소설 등 장르를 넘나드는 활발한 작품 활동을 통해 창작 영역을 지속적으로 확장시켜 나가고 있다.

토끼는 죽거나 사라진다.
인간은 죽거나 살아진다.

기억 속의 토끼들을 위하여.
빨간 눈의 엄마와 아버지 그리고 형들과 누나, 한때 사람이었던 불쌍한 토끼들을 위하여.

여백을 갖고 싶었습니다. 빡빡한 글과 팍팍한 생의 틈바구니에서 단지 분량과 물량을 채우는 일에 생을 소비하고 싶지 않았습니다. 그리하여 지난여름 나는 내 삶의 가장 큰 여백으로 남아 있는 유년기의 기억을 소설로 옮기기로 마음먹었습니다.
그러한 결심은 아마도 북극의 그린란드를 떠올리는 것과도 같아서 쓸모없어 보이지만 언젠가는 꼭 한번 마주하고 싶다는 충동을 갖기에 충분했습니다. 나는 안개처럼 흐릿한 기억 속에 여백으로 남아 있는 일곱 살 어린 시절의 나를 만날 수 있었습니다.

유년기의 엄마와 아버지는 언제나 내게 여백으로 남아 있습니다. 그 무엇으로도 채울 수 없는 여백이 있다면, 그것은 엄마와 아버지가 만들어준 여백일 것입니다.
유년기의 토끼와 아버지가 현실에서 지워진 이후, 나는 여백 없는 삶을 살았습니다. 되돌아가고 싶었지만 그런 생각이 들 때마다 언제나 너무 멀리 떠나왔다는 사실만 깨달을 뿐이었습니다.

그물도 여백이 있어야 합니다. 물의 흐름을 막을 정도로 촘촘한 그물은 부유물 외에 아무것도 건질 수가 없습니다. 독자의 상상을 방해하고 여백을 허용하지 않는 글을 쓰고 싶지 않았습니다.
「토끼가 죽던 날」은 빈손으로 돌아갈 것을 작정하고 건져 올린, 성긴 그물에 묻은 물고기 비늘 같은 소설입니다. 커다란 물고기처럼 요란하게 퍼덕이진 않지만 어느 한순간 비늘처럼 반짝이며 눈과 가슴에 울림을 주는, 그런 소설이었으면 좋겠습니다.

여백뿐인 소설을 출간해주신 가쎄출판사에 깊이 감사드립니다.

2015년 시월, 박후기

1 ~ 37 장

“아버지, 쓰러지는 쪽으로 핸들을 꺾지 마세요!”
자전거는 다시 굴러가기 시작했는데, 이번에는 몇 바퀴 구르지도 못하고 마당 끝 대파밭에 고꾸라지고 말았습니다. 아버지와 형들이 자전거와 뒤엉켜 비틀거리며 파밭에서 일어났고, 그 모습을 대문 안쪽에서 지켜보던 엄마와 누나가 깔깔거리며 웃었습니다. 누가 건드렸는지, 웃고 있는 엄마와 누나 머리 위에서 오 촉짜리 알전구가 그네를 타고 있었습니다.
결국, 아버지는 자전거를 배우지 못했습니다. 어찌 된 일인지 그날 이후 아버지는 더 이상 자전거에 오르지 않았고, 파밭에 고꾸라진 자전거처럼 빚보증 때문에 중심을 잡지 못하고 쓰러진 우리 집도 오래도록 일어나지 못했습니다.
- 〈본문 중에서〉

“왜 자꾸 새끼가 죽는 거지?”
큰형이 말했습니다.
혹시 내가 젖은 민들레 잎을 주었기 때문에 어미가 새끼를 물어 죽인 건 아닌지 걱정스러웠습니다.
형들은 날마다 새끼 토끼가 죽는다고 투덜댔고, 나는 멀찌감치 떨어져 종일 어두운 토끼장만 쳐다보았습니다.
- 〈본문 중에서〉

“여백을 갖고 싶었습니다. 빡빡한 글과 팍팍한 생의 틈바구니에서 단지 분량과 물량을 채우는 일에 생을 소비하고 싶지 않았습니다.
독자의 상상을 방해하고 여백을 허용하지 않는 글을 쓰고 싶지 않았습니다. 「토끼가 죽던 날」은 성긴 그물에 묻은 물고기 비늘 같은 소설입니다. 커다란 물고기처럼 요란하게 퍼덕이진 않지만 어느 한순간 비늘처럼 반짝이며 눈과 가슴에 울림을 주는, 그런 소설이었으면 좋겠습니다. ”
- 〈작가 후기 중에서〉