추가 적립 안내

시골 한의사 이환의 따뜻한 문안편지

저자 이환(李桓)은 한의사이며 수필가다. 그는 KAIST에서 석사·박사 과정을 마친 공학도였으나 “기계보다는 사람을 만나고 싶어서” 다시 한의대에 입학하여 한의사가 되었다. 그리고 대도시가 아닌 시골 한의사로 일하면서 의창(醫窓)을 통해 바라본 사람들과 세상 이야기를 섬세하게 진정 어린 애정을 담아, 마치 따뜻한 문안편지를 쓰듯 한 권의 수필집으로 펴냈다.

의사이면서 수필가이고 수필가이면서 의사인 그에게는 문학적 기질과 정서가 농축되어 있어, 그의 수필에는 직업적 냄새보다는 사람 냄새가 더 농후하며, 그의 수필이 그려내고 있는 그림은 바로 인간적 존재이며 인간 세계의 아름다움이다. 그래서 그의 수필은 아프고 외롭고 힘든 이들에게 다정한 손길이 되고 때론 위로의 전언이 되기에 넉넉하다.

시골 한의사 이환의 따뜻한 문안편지

저자 이환(李桓)은 한의사이며 수필가다. 그는 KAIST에서 석사·박사 과정을 마친 공학도였으나 “기계보다는 사람을 만나고 싶어서” 다시 한의대에 입학하여 한의사가 되었다. 그리고 대도시가 아닌 시골 한의사로 일하면서 의창(醫窓)을 통해 바라본 사람들과 세상 이야기를 섬세하게 진정 어린 애정을 담아, 마치 따뜻한 문안편지를 쓰듯 한 권의 수필집으로 펴냈다.

의사이면서 수필가이고 수필가이면서 의사인 그에게는 문학적 기질과 정서가 농축되어 있어, 그의 수필에는 직업적 냄새보다는 사람 냄새가 더 농후하며, 그의 수필이 그려내고 있는 그림은 바로 인간적 존재이며 인간 세계의 아름다움이다. 그래서 그의 수필은 아프고 외롭고 힘든 이들에게 다정한 손길이 되고 때론 위로의 전언이 되기에 넉넉하다.

이환의 수필은 맑은 심성으로 길어 올린 듯한 미적 언어의 미세한 부분에까지 포커스를 맞추고 렌즈를 들여다보아야 한다. 그가 펼치는 수필적 풍경들은 그의 깊고 밀도 있는 언어에 안온한 평화를 느끼게 된다. 그것은 수필가 이환의 투명한 작가정신과 함께 한의사 이환의 소박한 인간미를 만나기 때문이다.

또 그의 수필은 고독한 심령과의 깊은 속삭임이며, 그 가운데에서 길어 올리는 영감에 찬 언어의 집이다. 그리하여 우리에게 잃어버린 자아를 찾게 한다. 때로는 오롯이 자기를 지키는 고독한 실존적 추억의 세계로 돌아가게 하며, 자신의 현실 속에서 진실한 마음이 교직(交織)된 심적 나상(裸像)과도 만나게 한다.

우리는 지금 문학이 총체적 인간의 진실을 담아내지 못하는 우울한 시대에 살고 있다. 그러므로 진정한 글쓰기가 얼마만큼 우리의 감정을 순화하고 잠든 영혼을 깨우는가를 이환의 수필은 잘 보여 준다.

‘한의사 이환의 따뜻한 문안편지’라는 특별한 부제가 걸려 있는 이 수필집은 한마디로 인간적 인 신뢰와 섬세의 정신과 기하학적 정신의 조화로 빚어 낸 수필로 짓는 영혼의 집과 같다. 소박하지만 따스한 인간미를 바탕으로 자연과학과 인문과학을 통섭하는 인문학적 성찰로 직조되어 있기 때문이다.

■ 작가의 말 ㆍ 4

제1부 몸보다 마음이 아픈 사람들

사람이 그리워 ㆍ 12
고치려고 하기 전에 걸리지 말자 ㆍ 19
몸보다 마음이 아픈 사람들 ㆍ 30
농부의 마음 ㆍ 36
아래로 흐르는 사랑 ㆍ 42
몸에 좋아요 ㆍ 53
마음을 치료하는 의사 ㆍ 58
물과 불의 조화 ㆍ 69

제2부 꼭 시골 한의사 같아요

겨우 50년 전 ㆍ 76
그해 여름 라오스 ㆍ 82
마음이 따뜻한 의사 ㆍ 94
태어나고 죽는 일 ㆍ 102
지구촌에서 함께 사는 사람들 ㆍ 113
꼭 시골 한의사 같아요 ㆍ 120
때묻고 구겨진 돈 ㆍ 126
신의神醫를 꿈꾸며 ㆍ 132

제3부 먼길을 돌아왔다

이렇게 좋은 날에 ㆍ 140
모세 엄마 ㆍ 146
최고의 명약 ㆍ 152
갑옷을 벗고 ㆍ 159
낳은 자식과 기른 자식 ㆍ 166
내 안의 나와 당신 안의 나 ㆍ 172
먼길을 돌아왔다 ㆍ 177
중요한 건 마음이다 ㆍ 183
개팔자 ㆍ 189
밥 사 주는 환자 ㆍ 194

제4부 그대들 안녕하신가

우리는 예비 환자 ㆍ 204
선생님, 그 명예와 멍에 ㆍ 209
큰일이다 ㆍ 225
그대들 안녕하신가 ㆍ 232
아빠는 국뽕인가 봐 ㆍ 238
사랑하며 살기 ㆍ 243
딸과 공기놀이를 하자 ㆍ 246
빠르게 달리는 세상 ㆍ 251

■작품해설 _시골 한의사의 존재 미학, 불꽃 축제 _한상렬 ㆍ 255

사람이 그리워

시골 한약국

“원장님, 이거 드셔 보세요.”
어느 날 환자 중 한 분이 어색한 웃음을 지으며 비닐봉지를 내밀었다. 그는 내가 내용물을 확인하는 것이 쑥스러운 듯 서둘러 치료실로 들어갔다. 검은 비닐봉지 안에는 주방에서 흔히 쓰는 투명 비닐봉지가 매듭으로 묶여 있고, 그 안에는 주먹 크기의 붉은색 물체가 들어 있었다. 그것은 양념한 돼지 껍데기였다.
나는 시골 한의사다.
문득 〈시골 한약국〉이라는 피천득 선생의 수필이 생각난다. 선생이 어렸을 적에 몸이 약해 시골에 가서 몇 달 휴양을 하였는데 머무르던 집 할아버지의 권고로 용하다는 한약방에서 약을 지어 먹고 건강해졌다는 내용이다.
의원은 녹용과 삼을 넣은 보약을 먹어야 한다고 하면서도, 자기 약방에는 약재가 없고 약 살 돈도 당장 없다고 하였다. 어린 피천득 선생의 눈으로 보아도 약국 천장에는 먼지 앉은 몇 개의 약봉지만 매달려 있었고, 약저울도 녹이 슬어 있었다.
그래도 그 의원에게 마음이 끌려서 이튿날 그와 함께 사오십 리 떨어진 읍내에 나가 환자인 피천득 선생의 돈으로 자기가 지어먹을 약재는 물론, 한약방을 하려면 반드시 있어야 할 진피
陳皮, 후박厚朴, 감초甘草, 반하半夏, 행인杏仁 같은 재료를 사게 했다는 얘기다.
오래전에 읽은 그 수필 내용이 왜 지금까지 잊히지 않는 것일까?

컴퓨터보다는 사람을

불과 여섯 달 전 이곳으로 이전하기 전까지 대전의 대덕연구단지에서 한의원을 운영했었다. 연구단지에는 고학력의 사람들이 많아 상대의 성만 알고 이름이 기억나지 않을 때는 성씨에 ‘박사님’만 붙이면 얼추 들어맞는다고들 한다. 고등학교 시절 공부를 잘해서 좋은 대학에 입학했다고 스스로 자랑했다가는 망신당하기 십상인 곳이다.
사실 연구단지는 병원을 개업하기에 적절한 곳이 아니다. 그곳 인구의 대부분을 차지하고 있는 이공계 출신들은 합리와 논리에 큰 가치를 둔다. 아무리 휘황찬란해 보이는 내용일지라도, 비합리나 비논리가 조금이라도 보인다면 다시는 거들떠보려 하지 않는다. 그리고 이해되지 않는 부분에 대해서는 끊임없이 질문을 해 끝끝내 이해하려고 하는 습성이 있다. 이러한 경향은 연구자로서 당연히 갖추어야 할 덕목이고 칭찬받을 만한 장점이다.
하지만 의사 입장에서는 이런 사람들을 상대하는 것이 매우 귀찮고 피곤한 일이다. 특히 요즘처럼 인터넷이 발달한 시대에 그들은 많은 내용을 ‘예습’해 온다. 자신들의 증상을 관찰하고 논문을 찾듯이 인터넷에서 병명을 알아내어 의사 앞에 리서치 결과를 내어놓는다. 그리고 의사의 치료법에 대해 질문을 한다. “나는 이렇게 생각하는데 당신 생각은 어떻습니까?”라는 식의 태도를 보이는 것이다.
나와 가까이 지내는 의사 중에는 그런 상황을 참지 못하고, “그렇게 다 알아서 진단까지 내릴 거면 스스로 치료까지 하시지 왜 병원에 오셨습니까?”라고 쏘아붙이는 사람도 있다.
서양의 합리주의에 기반을 둔 양의학에 대해서도 비판적인 질문이 많은 연구원들인데, 하물며 서양 과학의 시각으로 봤을 때 비과학적이고 두루뭉술한 내용으로 가득한 한의학의 경우는 얼마나 더하겠는가! 지적 호기심을 주체하지 못하여, 진료실 밖에 순서를 기다리는 환자들이 있는데도 기氣나 혈血로부터 시작하여 경맥經脈, 침법에 이르기까지 끝없이 질문을 이어가는 사람들이 적지 않다.
그런데도 연구단지에 개업을 하기로 작정한 것은 바로 내가 이공계 출신이기 때문이다. 그들을 누구보다 잘 이해할 수 있으며, 그들의 눈높이에 맞춰 한의학을 잘 풀어 설명해 줄 수 있을 것이라는 일종의 사명감이 있었다.
원래 나는 KAIST에서 기계공학을 전공했다. 박사까지 수료하고도 나는 내가 하는 일에 흥미나 보람을 별로 느끼지 못했었다. 매일 컴퓨터 앞에 앉아서 프로그램을 들여다보며 에러를 잡아내거나, 논문들 속에 파묻혀 영어와 그리스어가 섞인 복잡한 수식들과 씨름하는 것이 나의 일상이었다. 물론 과학을 통해 우리나라의 기술을 발전시키고 그로 인해 사회와 사람들을 도울 수 있었겠지만, 나는 사람들을 좀 더 ‘실제적으로’ 돕고 싶었다. 컴퓨터나 수식 대신 사람을 만나 그들의 아픔과 고민을 듣고, 몸뿐 아니라 마음까지도 치료해 주고 싶었다.
학부와 대학원 석사·박사 과정까지 10년 넘게 골몰했던 전공을 바꾼다는 것이 그리 쉬운 일은 아니었다. 그러나 인생의 후반기에는 더 의미 있는 일을 하며 살고 싶다는 생각으로 과감히 내 인생 전반기에 이루어 왔던 많은 것들을 포기했다. 한의사로 살아가는 삶이 연구원으로 살아가는 것보다 결코 만만한 게 아니지만, 자기의 병을 낫게 해 주어 감사하다며 눈물을 흘리는 사람들을 볼 때면 이 길을 선택한 것이 얼마나 잘한 결정이었는가 다시 확인하곤 한다.

오일장

병원을 운영하는 것도 결국엔 자영업을 하는 것이다. 건물주와 씨름하기도 하고, 까다로운 환자의 갑질을 견디어 내며, 직원도 잘 관리해야 한다. 그런데 나에게는 이러한 일들이 여간 많은 에너지를 소모하는 작업이 아니다.
대도시의 각박함에 지쳐 갈 무렵, 마침 건물 임대 만료 시기가 가까워 오면서 앞으로 발전 가능성이 있는 외곽지역을 물색하던 중 찾아낸 곳이 세종시의 끄트머리였다. 병원이 밀집해 있지 않은 장소일 것, 임대료가 높지 않을 것, 인구 밀도가 적당할 것, 이것저것 따지다 보니 결정하기까지 시간이 오래 걸렸다.
그런데도 연이 맞았는지 이곳은 내가 결정하여 옮겨 오기까지 오랫동안 나를 기다려 주었다. 이곳 환자들은 작은 일에도 감동을 잘한다. 조금만 효험이 있어도 즉시 기뻐하면서 내 의술을 칭찬한다.
“원장님이 오래오래 여기 계시게 하려면 우리가 잘혀 드려야 허는디.”
그들은 병원에 와서 침이나 약으로 치료를 받기 전에 이미 심리적으로 치료될 준비를 하고 있는 것 같았다.
아무리 매스 미디어가 발달했다 해도, 아무리 교통이 발달하여 문화적으로 평준화되었다고 해도 도시와 시골 간에는 정서적으로 큰 차이가 있다. 그것은 학교에서 가르쳐 주지 않는 투박하고 따뜻한 온기이며 때묻지 않은 인심이다.
환자들은 고마움을 표현하기 위해 나에게 크고 작은 선물을 주기도 한다. 귤 2개, 뻥튀기 몇 개, 박카스 1병, 떡이나 빵 같은 음식물, 심지어 칫솔 한 개를 부끄러워하면서 내미는 사람도 있다. 돼지 껍데기도 그중 하나다. 나는 돼지 껍데기를 즐겨 먹지 않는다. 즐겨 먹지 않는다기보다 싫어하는 편에 가깝다. 하지만 나는 시골의 이런 소박함과 정겨움을 좋아한다.
시골에는 귀가 어두워 한 번 말해서는 잘 알아듣지 못하는 환자가 많고, 허름한 옷차림에 먼지를 뒤집어쓰고 와서 치료용 베드에 그냥 눕는 사람도 있다. 잘 씻지 않아 알코올 솜으로 피부를 닦거나 손으로 만지면 때가 밀리는 환자도 있다. 하지만 평소에 외국인 노동자들이나 노숙자들을 상대로 진료 봉사를 많이 해 온 내게는 이런 일들이 싫거나 낯설거나 놀랍지 않다.
우리 병원에서 멀지 않은 곳에서 오일장이 열린다. 원래 전통시장을 좋아하는 나는 4일과 9일에 열리는 오일장을 즐겨 찾는다. 투박하지만 푸짐한 길거리 음식들, 대형 마트에서처럼 깨끗하게 포장되지는 않았지만, 값이 헐하면서도 실속 있는 물건들. 그곳에는 사람 사는 향기가 있어서 좋다. 우리 병원 환자 어르신들도 그 장터에서 사 온 음식이나 물건들을 내게 갖다 주는 것이리라.
이번 주말에 또 오일장이 열릴 것이다. 이번에는 어르신들이 좋아하실 만한 옛날 과자를 사다 놓아야겠다. 나도 시골 한의사답게 구수하고 수더분하고 인정이 넘쳐야 하지 않겠는가.

고치려고 하기 전에 걸리지 말자

안 아픈 디가 없슈

시골이라서 더욱 그렇겠지만 우리 병원을 찾는 환자들은 대부분 중년을 넘긴 사람들이다. 젊은이들은 허리를 삐끗했거나, 발목을 접질렸거나, 근육을 무리하게 사용하다가 다쳤거나 하여 통증의 원인과 부위를 비교적 명확하게 인지하고 있다.
그러나 노인 환자들에게는 그런 것을 기대하기가 어렵다. 근력이 약해지고 관절에도 퇴행성 변성이 생겨, 딱히 이유가 없어도 만성적으로 통증을 호소하는 분들이 많다. 특히 평생 농사를 지으면서 육체노동을 해 온 노인들을 문진問診하다 보면 난감할 때가 많다.
“할머니, 어디가 아프세요?”
“목, 어깨, 허리, 손, 발, 무릎, 종아리… 온몸이 다 아파유~”
“어디가 특별히 아파요?”
“걍 여기저기 다 아파유~ 안 아픈 디가 없슈.”
“언제부터 아프신데요?”
“오~래됐슈~”
“치료받으시면 좀 나아질 거예요.”
“아유~ 사는 것도 대간해유~ 걍 딱 갔으믄 좋겄는디~ 가지도 않고~ 맨~날 아프기만 허고 죽겄슈~”
한 10년 전까지만 해도 막연히 여기저기 아프다고 하는 환자들의 호소가 마음에 직접 와 닿지 않았다. 그러나 이제는 알 것 같다. 나이가 들면서 약해지는 몸을 직접 느끼기도 하거니와 그동안 축적된 시간과 경험이 나를 가르쳤을 것이다.
친구들과 오랜만에 만나 나누는 대화도 각자의 건강 상태에 대한 내용이 많아졌다. ‘이게 바로 나이가 들어간다는 것인가’하는 생각이 들면 한편 쓸쓸하기도 하지만, 환자들을 더 가깝게 이해할 수 있게 된 것으로 궁색한 위안을 삼을 수 있다고 해야 할까.
한 사회에 노인의 비중이 얼마나 큰지에 따라 고령화 사회, 고령 사회, 초고령화 사회 등으로 분류하고 있다. 65세 이상 노인이 전체 인구의 7% 이상이면 고령화 사회, 14% 이상이면 고령 사회, 20% 이상이면 초고령화 사회라고 한다. 전문가들은 우리나라도 14%를 돌파하여 이미 고령 사회가 되었으며, 10년 안에 초고령화 사회에 진입할 것이라 한다.

몸으로 배우다

몇 년 전에 허리를 삐끗한 적이 있다.
아침에 욕실에서 머리를 감고 일어서려는데 갑？