추가 적립 안내

“모든 자아성찰은 용감한 시도다”
베스트셀러 작가이자 임상심리학자 캐서린 길디너의
인간정신의 회복에 관한 강력하고 대담하며 매혹적인 이야기

저명한 임상심리학자 캐서린 길디너가 25년간의 심리치료 여정 중 잊을 수 없는 인상을 남긴 내담자들과의 상담 기록을 정리한 베스트셀러 『생존자들(Good Morning, Monster)』의 한국어판이다. 이 책에서 저자는 이제껏 자신이 만나온 수천 명에 이르는 내담자 중에서도 특별한 네 사람을 소개한다.

애착장애와 무성애증, 자아정체성 박탈, 아동유기와 방임, 가스라이팅, 강박장애 등 어린 시절의 상처로 인한 고통이 한 개인의 삶에 어떻게 작용하는지, 그리고 이들이 어떻게 싸우며 결국 용기 있게 자신의 삶을 쌓아올리는지 심리학자와의 대화와 치유 과정이 감동적으로 그려진다. 총 4부로, 각 부에 영감을 주는 다양한 심리학 접근법, 참조할 수 있는 대화 과정, 자존감을 회복한 내담자의 용기에 경탄하는 심리학자의 통찰과 시선이 독자들에게도 해방감과 힘을 준다.

★아마존 2020 베스트셀러, 이달의 책 선정★
★굿모닝 아메리카 2020 페이버릿북 선정★
★노벨문학상 수상작가 J.M.쿳시 추천★

저명한 임상심리학자 캐서린 길디너가 25년간의 심리치료 여정 중 잊을 수 없는 인상을 남긴 내담자들과의 상담 기록을 정리해 큰 반향을 일으킨 베스트셀러 『생존자들(Good Morning Monster)』이 국내 출간되었다.
이 책에서 저자는 이제껏 자신이 만나온 수천 명의 내담자들 중에 특별한 네 사람을 소개한다. 바로 이들이 평범한 사람들이면서도, 동시에 저자에게 커다란 경의와 감탄을 자아낸 ‘심리학자의 영웅들’이기 때문이다. 심리학자라는 직업은 무수한 내담자를 만나면서 그들 삶의 내면과 ‘마음의 방’을 들여다보는 특권을 가지는 전문가다. 때로 개인의 삶은 한 시대, 한 사회의 기록이 되기도 한다.
캐서린 길디너가 만난 네 내담자의 삶은 특히 어린 시절 비극적인 상처를 입은 무수한 현대인의 자화상이기도 하다. 이 책은 이들의 이야기를 총 4부로 다루는데, 탁월한 음감과 감수성으로 성공했지만 애착장애와 무성애증을 겪는 음악가, 어린 시절 북아메리카 원주민 분리정책으로 가족의 품에서 떨어져 나와 기숙학교에 강제 수용되고 자아정체성 박탈과 트라우마에 시달리는 트럭 기사, 9살 나이에 동생들과 함께 아버지로부터 버림받고 가족의 구원자가 되어야 했던 젊고 당찬 여성, 방임을 일삼고 딸을 가스라이팅하는 엄마로부터 “괴물”이라 불리며 자란 강박장애를 가진 앤티크 사업가 여성 등이다.
처음 상담실에서 심리학자랑 마주한 이들은 길게는 4, 5년의 상담 기간을 거쳐 서서히 드러나는 내면의 비밀과 수수께끼를 조우한다. 처음에는 성기능장애나 가족의 죽음으로 인한 감정 마비, 강박장애 등 작은 문제를 해결하는 과정에서 시작하지만, 이내 이들은 상담 과정에서 오랫동안 자신조차 내면에 묻어버리고 외면한 고통의 실체와 마주할 수밖에 없었다. 바로 상처 입은 어린 시절, 즉 아동학대의 상흔이다.
진실을 대면하는 것은 고통과 용기가 필요하다. 그 험난한 여정에 심리학자는 때론 전문가로, 때론 친구로, 때론 어머니로 그들과 함께 걷고, 이야기를 나누고, 질문을 던지면서 함께하는 사람이다. 이 책에서 저자는 일반적인 심리학 에세이의 전형을 넘어, 자신의 오류와 실수 또한 과감하게 드러내면서 내담자와 함께 성장하는 심리학자의 과정을 감동적이고 통찰력 있게 보여준다.
저자 길디너 박사는 오랜 임상 경험 속에서도 이들 ‘정신적 용사들’은 결코 잊을 수 없는 인상을 자신에게 남겼고, 요즘도 그들을 종종 생각하며 감동하게 된다고 회고한다. 이들은 가장 친밀한 관계인 부모나 가족에게서 고통받은 경험을 가졌다. 그럼에도 절대로 포기하지 않고 끝까지 싸워 심리학자마저 감동하게 하고, 여전히 상처를 지니고 살아가면서도 “고통을 겪고 있는 단 한 사람에게라도 도움이 될 수 있다면” 기꺼이 자신의 이야기를 나누겠다고 했다. 그렇기에 네 내담자의 이야기는 문화와 역사적 배경이 다른 한국 독자들에게도 깊은 감동을 선사한다. 최근 한국에서도 아동학대 문제가 심각해지면서 관심이 증폭되고 있다. 해마다 아동학대 신고 건수도 늘면서 2018년 24,604건, 2020년 30,905건(보건복지부 학대피해아동보호 현황)에 이른다. 방임이나 신체적, 정서적 아동학대는 놀랍게도 80% 이상이 가정에서 발생한다.
저자는 이 책에서 어린 시절의 상처가 평생 어떻게 한 인간의 삶과 인간관계, 감각과 생각에 영향을 미치는지를 생생히 그려내고, 어떻게 대면하고 극복할지 탄탄한 심리학적 이론과 실천, 다양한 접근과 영감에 가득 찬 심리치유 사례를 통해 풀어냈다.

감금, 방임, 아동유기, 자아정체성 박탈, 집단 트라우마, 가스라이팅……
가장 친밀한 가족과 사회집단 안에서 매일 벌어지는 정신적 전쟁의 생존자들,
그들의 치유와 회복을 따라가는 경이롭고 특별한 여정

심리학은 여러 면에서 고고학을 닮았다. 심리학자가 발굴하는 인물의 삶은 처음에는 평범해 보이나, 한 층 한 층 파헤치다보면 묻혀 있던 세상이 통째로 새롭게 등장한다. 이 책에 나오는 내담자들의 삶 역시 그렇다. 겹겹이 숨겨져 있다가 드러나는 이야기에는 기억과 마음에 층위가 있다는 것을 극적으로 보여준다.
이 책의 1부는 2살부터 5살 때까지 홀로 식당 다락방에 갇혀 자란, 성기능장애와 무성애증을 겪는 중국계 남자의 이야기다. 저자는 그를 만난 첫 상담 때, “의자에 똑바로 앉아 숨을 멈추었다. 내 앞에 아주 드문 사례가 등장한 순간임을 깨달을 수 있었다.”라고 고백한다. 어렸을 때 가장 중요한 시기 동안 갇혀 지낸 남자. 아동심리학에 의하면 성인이 된 이후의 성기능장애는 빙산의 일각이고 언어나 발달단계상의 문제 역시 심각했다. 어린 시절의 격리와 손상은 인생 전체에 영향을 끼치고 삶을 바꾼다. 이 이야기의 전개 역시 놀랍다. 자신을 홀로 가둔 채 키운 어머니와의 관계는 그 윗대로까지 거슬러 올라가고, 그는 어린 시절의 격리생활과 트라우마의 뿌리를 발견하게 된다. 그러나 그는 그 고통의 뿌리가 동시에 자신을 음악가로 꽃피우게 한 거름임을 포용하게 된다. 상처받았지만 무너지지 않았고, 외로움 속에서 성장해 불안한 애착관계를 형성했지만, 결국 정체성을 찾고 감정을 표현할 수 있게 된 그의 이야기는 인간의 강인함에 대해 깊은 이야기를 들려준다.
2부에는 북아메리카 인디언 분리정책을 취한 캐나다 현대사로 인해 부서진 한 인디언 가족의 비극이 나온다. 인디언은 ‘더럽고 나쁜 부족’이라는 정치적 입장을 표명하며 인디언 아이들을 기숙학교에 단체로 강제수용해 언어와 가족, 문화를 박탈한 20세기 전반기의 이야기다. “국가에 흡수되지 않은 인디언이 캐나다에 한 명도 남지 않을 때까지, 인디언 문제도 인디언 부서도 사라질 때까지” 기숙학교를 운용해 캐나다 원주민을 문화적으로 집단학살한 폭력이자 정책이었다. 2015년 캐나다 진실과 화해 위원회가 보도한 것에 따르면, 4,000명에서 6,000명의 인디언 아이들이 사망했고, 15만 명 넘는 아이들이 사라졌다. 대니 역시 자신의 언어와 문화를 ‘나쁜 것’으로 박탈당하고, 성폭행당한 무수한 인디언 소년 중 한 명으로 아무것도 느끼지 않는 ‘냉동인간’으로 사는 게 그의 방어기제였다. 그는 아내와 딸의 죽음 이후에도 감정이 마비당한 채 백인도, 인디언도 아닌 상태로 살아가고 있었다. 그러나 그에게는 놀라울 정도의 강인함과 인간다움이 있었고, 이 장점을 자각할 수 있게 돕는 심리학자와의 대화에서 독자 역시 감동할 수밖에 없을 것이다.
끊임없이 자신의 뿌리를 부정당하고, 생계의 터전과 자식들을 빼앗기고 자부심마저 잃은 후 알코올 중독자가 된 인디언 가족의 비극은 현재도 진행형이다. 인디언보호구역의 높은 자살률과 알코올 중독 통계가 이를 증언한다. 이처럼 심리치유의 길은 때로는 역사적, 문화적, 사회적 문제를 개인에게서 끄집어낸다. 그 뿌리를 이해함으로써 개인의 해방 또한 가능함을 이 사례는 생생하게 제시하고 있다.
3부에는 ‘철이 덜 든’ 아버지에게서 버림받은 후 동생들을 건사하며 가족을 구해야 했던 여성이 나온다. 그녀는 성장기 이후 줄기차게 ‘나쁜 남자들’을 만나 자신을 희생하고 그들을 구제하는 역할을 자처하게 된다. 나약한 아버지로 인해 ‘어른’이자 ‘가족의 구원자’가 되어야 했던 어린아이(이 여성)에게 과연 심리학자는 어떤 질문을 던졌을까? 결국에는 심리학자란 들어주고, 내담자가 행동 패턴을 발견할 수 있게 돕는 사람, 내담자가 자신의 행동을 깨닫도록 돕는 사람이라고 한 저자의 말은 많은 것을 시사한다.
4부는 최근 문제되는 가족에 의한 가스라이팅 사례가 등장한다. 어린 시절부터 끊임없이 사이코패스 엄마에게 경쟁 상대로 여겨지고 “괴물”이라고 불리며 자존감을 훼손당했지만, 그럼에도 꿋꿋하게 타인에 대한 책임감과 사랑을 가지고 살아가는 한 여성의 인상적인 이야기다. 결국 이 여성 역시 엄마의 가족사와 결핍된 모성애를 알게 되면서 문제는 자신의 내면과 본질이 아니라, 외부에 있다는 것을 깨닫고 회복의 길을 발견한다. 이처럼 감정적 거리두기와 문제의 뿌리로 거슬러 올라가기, 심리적으로 조종하는 자의 맥락 확인하기 단계를 거치면서 이 내담자는 매일의 전쟁에서 결국 승리를 거둘 수 있었다. 그래서 저자는 거듭 이들을 ‘영웅’이라고 재규정한다.


치유하면서 동시에 성장하는 심리학자의 특별한 심리학 수업
실험과 이론, 대화와 성찰에서 길어낸 깊은 인간다움의 서사

심리학자는 치유하면서 자신도 치유받고, 동시에 내담자와 성장하는 존재라는 것을 이 책은 잘 보여준다. 따라서 심리치료에 관심 있는 사람뿐만 아니라, 심리학자나 상담치료사의 길을 고민하는 이에게도 유용한 지침을 제시한다. ‘과연 이 방법이 효과적일까?’ ‘서구 심리학과 정신분석학으로 충분할까?’ ‘역전이를 겪고 있는 내가 과연 제대로 심리치료사의 자격이 있을까?’
매번 스스로에게 질문을 던지면서 더 나은 방법, 접근, 질문을 고민하고, 때로는 내담자에게 거부당하고 상담을 중지당하기도 한다. 심리학자 또한 자신의 심리를 분석하면서 내담자를 만나고 고심하는 과정이 생생히, 때로는 유쾌하게 그려져 있다.
또한 한 가지 방법을 고수하지 않고 기존 심리학계에서 효과적으로 알려진 접근법부터 학계 외부의 논문이나 새로운 치료법, 이민자와 원주민이 섞인 다문화사회이기에 서구와 다른 방식의 민간요법에 이르기까지 열정적으로 탐문하고 연구하며 심리학 치료의 여정을 펼쳐나가는 모습에서 전문가로서의 열정을 느낄 수 있다.
저자는 이 과정에서 내담자를 위해 아동기 뇌 발달 과정, 애착-분리 단계의 과정, 분노와 사랑 등 감정표현 방식 등에 관한 다양한 실험도 소개한다. 특히 어미와의 애착과 짝짓기에 대한 〈할로 원숭이 실험〉, 상담치료사와 내담자 간의 역할극과 내담자가 바깥세상에서의 갈등에 대처하는 방식을 파악하는 게슈탈트요법, 내담자를 그가 겪는 문제의 전문가로 간주하고 상담치료사가 공명판 역할을 하는 상담자 중심 상담치료, 모성애를 배우지 못한 고릴라를 통한 동물행동 실험 소개 등 복잡한 개인의 행동과 의도를 분석하기 위한 심도 있는 과정을 현장감 있게 보여준다.

“용감하다는 것은 하나의 행동이 아니라
불가능한 상황을 대면하고
날마다 일어나 똑같은 시련을 반복하는 일이다.”

심리학자와 함께한 심리치료의 여정 속에서 내담자들 또한 용감하게 자신의 내면을 마주하고, 스스로 부여한 한계를 깨부술 수 있는 용기를 보여주었다. 이 과정에서 강박과 충동, 방어기제, 욕망, 공포가 어디서 기인하는지를 분석하고 하나씩 들춰내면서 내담자들이 비로소 자유로워지는 심리치료의 과정은 독자에게도 감정적인 해방감을 선사한다.
무엇보다 저자는 내담자들을 ‘영웅’이라고 거듭 말하면서, 우리에게도 누구나 영웅이 될 수 있다고 강조한다. 그들 모두 사랑받는 느낌을 누리며 더 나은 삶을 살아가기를 원했고, 이를 위해 포기하지 않고 용감하게 싸웠다. 그래서 저자는 “용감하다는 것은 하나의 행동이 아니라 불가능한 상황을 대면하고 날마다 일어나 똑같은 시련을 반복하는 일이다.”라고 단언한다. 누구나 불안한 가족, 불안한 자아로 고통받을 수 있다. 그런데 그것은 그의 잘못이 아니다. 그러니 더 이상 자신을 괴롭히거나 학대하지 않아도 된다. 나는 부모에게도 사랑받지 못했으니 살 자격 없는 사람이라고 생각하지 않아야 한다.
이 책은 상처 입은 어린 시절을 겪은 모든 이를 진심을 다해 위로하는 응원가의 역할로 부족함이 없을 것이다.

글레넌 도일(베스트셀러 『언테임드』 저자)
“우리는 지옥을 겪고 끊임없이 살아낸 사람들에 관한 이야기를 읽을 필요가 있다. 매력적인 책이다.”

J. M. 쿳시(노벨문학상 수상자)
“심리학자와 내담자가 인간 대 인간으로 만나는 경이로운 광경”

로리 고틀립(베스트셀러 『마음을 치료하는 법』 저자)
“연대의 힘과 인간정신의 승리를 이야기하는, 가슴 아프고 놀라우며 영감을 자극하는 심오한 책이다.”

로나 메이너드(『우리 어머니의 딸My Mother’s Daughter: A Memoir』 저자)
“강렬하고 울컥한 감동을 준다. 4명의 내담자와 감정적인 자유라는 목표를 향해 그들을 인도하는 저자의 남다른 창의적인 태도에 경외감을 느낀다.”

수전 스완(『죽은 셀럽 클럽The Dead Celebrities Club』 저자)
“신경학자 올리버 색스처럼, 캐서린 길디너의 책 『생존자들』은 그들의 사투를 돕고 그 과정에서 심리학자의 본분에 대한 깨달음을 얻는 과정을 기록한, 몰입의 기쁨을 만끽할 수 있는 작품이다.”

커커스리뷰
“치유의 여정에 나선 독자들을 위한 통찰력 있는 심리 수업”

데이비드 S. 골드블룸(중독정신질환센터 수석고문, 토론토대학교 정신분석과 교수)
“상담치료의 여정을 매력적이고 압축적으로 요약한 작품이다. 마음과 마음이 연결되는 의미 있는 순간들로 반짝이며, 심리학 이론뿐 아니라 통찰력 있고 적극적이며 긍정적인 상담치료사로서의 저자의 삶과 개성까지 엿볼 수 있다. 임상심리학자와 내담자가 인간 대 인간으로 만나는 존경스러운 사례 연구다. 저자의 위트와 지혜는 이제 독자 모두가 공유하는 선물이 되었다.”

돈 린치(캐나다 식스네이션스공립도서관)
“행복하고 온전한 어른으로 성장하는 데 가장 중요한 것이 부모의 무조건적인 사랑이라는 사실에 의구심을 품은 사람이 있다면 『생존자들』에서 의구심을 완전히 해소할 수 있을 것이다. 이 책은 가장 심한 내상을 입은 사람들에게도 희망이 있다는 메시지를 전달한다.”

뉴스위크
“연륜 깊은 심리학자가 가장 큰 영감을 준 내담자 4명의 삶을 고통스럽지만 그럼에도 희망적인 이야기로 기록해냈다.”

퍼블리셔스 위클리
“가슴 아픈 이야기다. 끔찍한 학대를 당한 사람들이 회복의 수단을 찾아가는 과정이 경외심을 불러일으킨다.”

뉴욕 저널
“이 책은 환자의 치유에 초점을 맞추고 있지만, 작가 자신의 재능과 상담치료사로서의 성장에 관해서도 다루고 있다. 영웅적인 치료 활동을 하고 그것에 관해 웅변적으로 써준 길디너 박사에게 경의를 표한다.”

들어가며

1부 갇힌 마음 - 피터 이야기 / 애착장애 · 무성애증
다락방
사랑의 행위
화상이라는 문제
새로운 도약

2부 상실과 억압의 벽 안에서 - 대니 이야기 / 자아정체성 박탈·집단 트라우마
타니시
가죽 구두
심리적 방아쇠
젖소 메달
엄습하는 상심
해동
동결선 위쪽으로
사냥꾼의 귀환
재회

3부 조각난 가족의 구원자 - 로라 이야기 / 아동유기·방임
시골 촌놈들
숲속으로
아니, 이게 누구야
폭로
실업자

4부 안녕, 괴물아 - 매들린 이야기 / 강박장애·가스라이팅
아버지
딸
비행 공포증
주는 만큼 받기
정신적인 잠수병
깨달음

에필로그 고통의 시간을 통과한 나의 영웅들에게
감사의 글
함께 읽으면 좋은 책들

나는 그들을 통해 다양한 삶의 대처법을 터득했고, 요즘도 그들에게서 배운 인생과 사람에 대한 교훈을 자주 활용한다. 그들 모두가 내 정신세계에 바람직한 영향을 미쳤다. ……자신의 분투기를 나를 비롯해 다른 사람들과 공유해준 이들 모두에게 다시 한번 고마울 따름이다. 음악가인 피터가 남긴 이 말이 이들 모두의 심정을 대변하지 않을까 싶다. “만약 제 경험담이 고통을 겪고 있는 단 한 사람에게라도 도움이 될 수 있다면 의미가 있을 거예요.”_들어가며, 12쪽

나는 의자에 똑바로 앉아서 숨을 멈추었다. 내 앞에 아주 드문 사례가 등장한 순간임을 깨달을 수 있었다. 어렸을 때 가장 중요한 시기 동안 갇혀 지냈던 남자. 아동심리학의 선구자인 에릭 에릭슨(Erik Erikson)과 장 피아제(Jean Piaget)는 아동발달에 중요한 시기가 있고, 각 시기가 그 이전 시기를 토대로 구축된다고 했다. 만약 피터가 2살부터 5살까지 격리생활을 했다면 다른 아이들을 따라잡는 데 어려움이 있었을 것이다. 어렸을 때 우리 모두에게는 ‘열린 창문’이라는 것이 생기고, 이것을 통해 발달상의 시기가 결정적인 역할을 하는 특정 능력을 개발한다.
_1부 갇힌 마음 - 피터 이야기 / 애착장애·무성애증, 22쪽

“당신은 자기 자신과 분리되는 것처럼 느껴지는 이인증(스스로 낯설게 느껴지거나 자기로부터 분리, 소외된 느낌을 경험하는 것으로 자기 자신을 지각하는 데 이상이 생긴 상태-옮긴이)을 겪었어요. 몸의 감각이나 감정이 느껴지지 않는 증상이거든요. 세상이 흐릿하게 느껴지고 자기 자신과의 연결고리가 무너지고요.”_1부 갇힌 마음 - 피터 이야기 / 애착장애·무성애증, 40쪽

마지막 영상이 끝나고 조명이 들어온 뒤에도 피터는 그 자리에 가만히 앉아 있었다. 그는 놀란 표정으로 나를 쳐다보며 외쳤다. “그 원숭이들은 짝짓기에 관심이 없었어요! 이럴 수가!” 그는 이제 퍼뜩 깨달은 것이었다. “맞아요. 섹스가 최종 단계거든요.” 나는 말했다. “맨 처음에는 사랑, 그다음에는 포옹, 그다음에는 친밀감, 그다음에는 보호막이 있어야 세상 밖으로 나가서 모험을 감행할 수 있어요. 어렸을 때 고립생활을 하느라 이런 단계를 놓치면 어른이 됐을 때 섹스가 두렵게 다가오죠.” 피터가 말했다. “철사 원숭이 밑에서 자란 새끼 원숭이가 일반적인 원숭이와 짝짓기를 하게 됐을 때 무서워서 얼마나 벌벌 떨었는지 보셨어요? 그게 제 심정이에요.”
_1부 갇힌 마음 - 피터 이야기 / 애착장애·무성애증, 50쪽

상담치료의 처음 1년 동안 대니가 한 말 중에서 가장 중요했던 말은 “기쁨은 못 느껴도 사는 데 아무 지장 없습니다”였다. 기쁨은 슬픔을 동반한다는 것을 알지만 그런데도 기뻐할 줄 아는 능력을 복원하는 것이 내게 주어진 임무였다. 그는 슬픔을 이미 워낙 많이 경험했기 때문에 그가 감당할 수 있는 속도로 복원을 진행해야 했다. 대니에게 있어 상담치료는 깊은 냉동 상태에서 서서히 해동되는 과정이 될 것이었다.
_2부 상실과 억압의 벽 안에서 - 대니 이야기 / 자아정체성 박탈·집단 트라우마, 107쪽

“당신은 술에 취한 아버지를 보며 느꼈던 감정을 아이에게 절대 대물림하고 싶지 않았다고 했지요. 당신은 취직했고 회사에서 손꼽는 직원이 됐어요. 당신은 돈을 모았어요. 훌륭한 여자와 결혼해 잘살아보려고 했어요. 아내에게 당신이 당한 짓을 저지르지 않았어요. 다음 세대에 공포를 대물림하지 않겠다고 그런 일을 거부했어요. 문화적인 집단학살을 버텨냈어요. 당신은 강인하고, 용감해요. 어떤 운명의 장난 앞에서도 쓰러지지 않았어요. 전쟁 영웅도 이보다 더 많은 고난을 감당하지는 않을 거예요. 그들은 하루에 한 번만 용맹을 떨쳐도 훈장을 받잖아요. 그런데 당신은 지금까지 살아오는 내내 전면전을 펼쳤고 승전고를 울렸어요! 그러니까 지금까지 아무것과도 맞서 싸운 적이 없다는 말은 하지 말아요!”
_2부 상실과 억압의 벽 안에서 - 대니 이야기 / 자아정체성 박탈·집단 트라우마, 160쪽

그는 13년 동안 원주민으로서의 정체성을 포기하도록 조종당했지만 고집스럽게 그것을 거부했다. 물론 흔들린 시기도 있었다. 어렸을 때는 고해성사에서 자신의 정체성을 ‘죄’라고 고했고, 크리족이 쓰는 말을 들으면 불안해했다. 하지만 대니는 치열한 전사였다.
내게 대니는 평범하지 않은 사례였다. 첫째로 나는 그를 통해 다문화 상담에 대해 많은 것을 배웠다. 백인 사회의 기관과 태도가 어떤 식으로 북아메리카 원주민의 가족 내 역학관계를 파괴하고 여러 세대로 대물림되는 결과를 야기했는지를 보여주는 슬픈 사례였다. 인정하기는 싫지만 나는 원주민 문화를 동화시키고 말살하려고 했던 집단의 일원이었다. 둘째로 나는 이 사례를 통해 서구식 정신요법의 한계 또한 느꼈다. 나로서는 정신요법의 문화적인 한계와 그 한계를 정면 돌파해야 한다는 사실을 처음으로 깨달은 순간이었다.
_2부 상실과 억압의 벽 안에서 - 대니 이야기 / 자아정체성 박탈·집단 트라우마, 183쪽

다년간 접한 사례를 통해, 나는 너무 어린 나이에 어른의 역할을 부여받았고 그래서 실패할 수밖에 없었던 사람들은 어른이 되었을 때 그 일에 대해 계속 불안해한다는 것을 알게 됐다. 그들은 그 일을 감당하기에는 자신이 너무 어린 나이였다는 사실을 받아들이지 못한 채 실패의 경험을 내면화한다. 로라는 부모 노릇에 실패했다는 데만 초점을 맞추었고, 버림받은 트라우마에 대해서는 거의 언급하지 않았다. 아버지가 직무를 유기했다는 뉘앙스 역시 단 한 번도 풍기지 않았다. 모두 자기 탓으로 돌렸다.
_3부 조각난 가족의 구원자 - 로라 이야기 / 아동유기·방임, 221쪽

로라는 그 집안의 진정한 영웅이었다. 문제가 있다면 다른 남자들과의 관계에서도 똑같이 구원자 역할을 자처한다는 것이었다. 그녀는 그것이 정상적이라고 생각했는데, 그건 사실상 적응행동이었다. 그녀의 무의식 깊숙이 구원자가 되려는 욕구가 감추어져 있다는 것과 그녀가 어떤 식으로 아버지처럼 구원이 필요한 나약하고 이기적인 남자를 잠재의식적으로 선택하는지 깨닫게 하는 것이 내가 해야 할 일이었다. 상담치료사의 역할은 패턴을 지적하는 것이다. 로라의 경우에는 누가 봐도 ‘나약한 남자 시나리오’가 확연했다.
_3부 조각난 가족의 구원자 - 로라 이야기 / 아동유기·방임, 226쪽

모든 임상심리학자는 첫 내담자를 잊지 못한다. 그건 마치 첫 아이를 낳는 것과 같다. 아무리 공부를 많이 했어도 거기에 대비할 방법은 없다. 미지의 영역이다. 한때는 이 우주 속에서 별개로 존재하던 두 사람이 치료사와 환자로 만났다. 우리 각자에게 새로운 역할이 생겼다. 기대와 희망에 찬 눈빛으로 맞은편에 앉아 있는 첫 내담자를 맞닥뜨리면 주어진 임무에 따르는 책임감이 나를 강타한다. 한 사람의 인생을 건네받았으니 그걸 좀 더 나은 방향으로 발전시켜야 한다.
_3부 조각난 가족의 구원자 - 로라 이야기 / 아동유기·방임, 270쪽

버림받는 것에 대한 두려움은 매들린의 인생에서 강력한 원동력 역할을 했다. 그녀가 못된 남편과 계속 헤어지지 않은 이유도 그 때문이었다. 또한 의욕 없고 불성실한 몇몇 직원들에게 과한 연봉을 주고 도가 지나칠 정도로 참은 것도 그들에게 ‘버림받을지’ 모른다는 두려움 때문이었다. 그녀의 어린 시절 이야기를 들으면 들을수록 오랜 기간 방치당한 데서 비롯된 문제라는 것을 알 수 있었다.
_4부 안녕, 괴물아 - 매들린 이야기 / 강박장애·가스라이팅, 318쪽

이와 같은 아동방임 사례에서 계층 간 차이에 주목하면 흥미로워진다. 경제적으로 궁핍한 계층만 위험에 노출된 것으로 간주하고 있으니 말이다. 임대주택단지에 출동했다가 6주 동안 혼자 지내게 된 아이와 맞닥뜨렸다면 경찰은 부모의 소재를 파악하러 나섰든지, 아이를 위탁보호시설로 옮겼을 것이다. 매들린의 대저택으로 출동한 경찰은 돈 많은 부유층에 대해서는 도덕적으로 권위 있는 계층으로 간주했다. 그들이 딸만 혼자 두고 갔다면 그럴만한 이유가 있었을 거라고 생각했다. 이러니저러니 해도 ‘책임감 있는’ 성인이었으니 말이다. 아니면 경찰은 부유한 유력가의 아동방임 사건을 폭로하는 데 두려움을 느꼈을 수도 있다.
_4부 안녕, 괴물아 - 매들린 이야기 / 강박장애·가스라이팅, 322쪽

매들린은 나의 영웅이다. 내가 보기에 그녀는 자신의 집에서 세뇌를 당한 전쟁포로다. 그녀의 어머니는 겉만 번지르르한 자아도취성 사이코패스였다. 아이 입장에서는 누가 봐도 비정상이고 사회에서도 그런 평가를 받는 부모보다 샬럿처럼 사회적으로는 인정받지만 아무도 없을 때 아이를 학대하는 부모가 더욱 힘들 수 있다. 적어도 전자의 경우에는 학대를 당하더라도 자기 잘못이 아니라는 것을 알 수 있으니 말이다.
_4부 안녕, 괴물아 - 매들린 이야기 / 강박장애·가스라이팅, 348쪽

그들은 자신의 내면을 파헤쳐 그림자 안에 숨어 있는 부분에 불빛을 비추었다. 그 어두컴컴한 구석에 숨어 있는 것들을 불빛이 비추는 곳으로 끄집어내 정면으로 마주했다. 미지의 길로 용감하게 뛰어들어 변화를 추구하고 역경을 극복해냈다. 쉬운 일은 아니었지만 공포를 극복하고, 얽매인 것이 안전하다고 착각하며 스스로 부여한 한계를 깨부술 수 있다는 것을 역설적으로 보여주었다. 그리고 모든 자아성찰은 용감한 시도라는 것을 보여줌으로써 우리에게 잊을 수 없는 감동을 주었다. 이 정신적 용사들 모두 내담자로 만났을 때 내게 잊을 수 없는 인상을 남겨준 사람들이다.
_에필로그: 고통의 시간을 통과한 나의 영웅들에게, 374쪽