추가 적립 안내

영미 단편 문학에 새로운 장을 연 천재 작가 캐서린 맨스필드의 선집이 코호북스에서 출간된다. 첫 번째 선집 『차 한 잔』에는 맨스필드가 스물두 살에 〈뉴 에이지〉에 처음 발표한 “피곤한 아이”를 시작으로 미완으로 끝낸 “결혼한 남자의 이야기”까지, 그가 작가로서 이룬 발전과 다양한 시도를 보여주는 열여섯 편의 이야기를 선별해 집필연도 순으로 엮었다. 맨스필드는 그가 선망했던 작가 체호프와 종종 비교되며 “영국 문학의 체호프”등의 별명으로 불리지만, 그의 작품을 살펴보면 체호프의 영향을 벗어나 자신만의 독창적인 형태와 스타일을 발전시켜나갔음을 알 수 있으며, 그가 자신의 짧지만 강렬했던 삶을 소재로 빚어낸 이야기들에는 그 어떤 작가의 글에서도 볼 수 없는 날카로움과 섬세함이 공존한다.

일상에서 포착한 찰나의 반짝임

“아이는 매우 기민해 보였고, 보통 어린이들의 변덕스럽고 들뜬 궁금증과는 성질이 다른, 깊은 호기심을 품고 있는 듯했다. 아이는 무언가를 혼자 골똘히 생각해본 다음에 그를 놀라게 하는 질문들을 던졌다. 이따금 할머니나 형제들과 있는 모습이 보였지만, 아이는 대개 혼자 배를 돌아다니며 평온히 만족한 표정으로 세상을 둘러보았다.” (윌라 캐더의 ‘캐서린 맨스필드’ 중에서)

커다랗고 예리한 갈색 눈에 모든 것을 담아두고 있는 표정으로 배에서 만난 승객에게 강렬한 인상을 남긴 캐서린 맨스필드의 날카로운 관찰력과 섬세한 감성은 지극히 일상적인 사건에서 미묘한 심리와 감정의 음영을 포착하는 그의 작품에서 빛을 발한다. 맨스필드가 활동한 20세기 초반에는 독일, 미국, 러시아에서 여러 작가가 단편 문학의 가능성을 발견하고 있었지만 맨스필드처럼 단편 소설에만 집중한 작가는 드물다. 어쩌면 맨스필드가 경제적인 압박과 질병, 그리고 때 이른 죽음 때문에 집필에 오랜 시간이 걸리는 장편을 끝내 완성하지 못한 것일 수도 있지만, 순간적인 깨달음과 감정을 포착하고 응축하여 강렬한 인상으로 전달하는 그의 재능은 단편소설에 과연 가장 적합한 듯하다.

맨스필드는 십대 후반에 작가가 되겠노라 결심한 순간부터 십여 년 뒤에 사망하기까지 투철한 작가의식을 지니고 일했으며, 세계대전과 현대화로 달라진 세상을 표현할 독창적인 형태를 찾기 위해 끊임없이 시도했다. 그 다양한 시도와 더불어 맨스필드가 짧은 시간에 이룩한 발전을 보여주는 것을 목표로 한 이 단편집에는 그가 체호프의 단편 〈졸려〉를 자기만의 스타일과 형태로 새로 창조한 〈피곤한 아이〉, 아방가르드 문예지 〈리듬〉의 색깔에 맞추어 거친 뉴질랜드를 배경으로 광기와 살인을 소재로 한 〈올드 언더우드〉를 시작으로, 혼자인 여성이 세상에서 마주하는 위험과 고독, 불안감을 담은 〈어린 가정교사〉, 〈늦은 밤에〉, 〈미스 브릴〉, 모더니스트 작가로서 그의 지위를 확립한 〈환희〉와 〈나는 프랑스어를 못합니다〉, 또한 그의 최고 걸작으로 인정받는 뉴질랜드 소설 〈만에서〉와 〈인형의 집〉 등 열여섯 편을 수록했다.
동시대 작가 버지니아 울프, D.H. 로런스뿐 아니라 앨리 스미스, 앨리스 먼로 등 후세 작가들에게 깊은 영향을 끼친 맨스필드 작품의 다채롭고 영롱한 빛깔을 한국 독자들에게 알리는 기회가 되길 바란다.
“맨스필드의 작품을 한마디로 표현하는 데 윌라 캐더의 ‘마법’이라는 단어보다 적절한 것은 없을 듯하다. 그의 작품에는 복잡한 인물의 발달이나 손에 땀을 쥐게 하는 플롯은 없지만, 독자는 무언가에 홀린 듯이 이야기에 빠져든다. 그리고 모호한 결말과 함께 이야기가 끝나면 꿈에서 깨어난 듯이 어리둥절한 기분으로,‘이상하다’라고 (맨스필드의 작품에 유난히 자주 등장하는 형용사다) 중얼거릴지도 모른다. 이 ‘이상함’은 우리의 실제 삶에서 마주하는 가슴 벅찬 신비와 미스터리와 일맥상통한다. 온갖 종류의 삶을 경험해보고 싶었던 소녀는 시간이 흐를수록 자신의 진정한 자아와 진실을 찾는 것에 몰두했고, 예리한 관찰력과 섬세한 감성으로 포착한 것들을 아름답고 정확한 언어로 독자에게 전달하였다. 덕분에 그의 작품을 읽을 때마다 우리의 감각과 감성이 눈을 뜨고, 우리의 삶은 그만큼 더 풍요로워진다.”
(옮긴이의 말에서)

피곤한 아이
올드 언더우드
어린 가정교사
늦은 밤에
나는 프랑스어를 못합니다
해와 달
환희
영원한 사랑
낯선 사람
미스 브릴
파커 아주머니의 인생
만에서
인형의 집
차 한 잔
파리
결혼한 남자의 이야기(미완)

하여간에 난 무언가를 떠나보내지 못하고 매달리는 사람들을 질색합니다. 떠난 것은 떠난 거예요. 다 끝났습니다. 그러니까 잊어버려요! 무시해요. 혹여 위로가 필요하면, 한번 잃어버린 것은 어차피 다시는 되찾을 수 없다는 생각으로 마음을 다독여요. (p. 55)
서른 살이나 먹은 사람이 자기 동네 길모퉁이를 꺾다가 갑작스레 환희에-완전한 환희에!-사로잡히면 어떻게 해야 할까? 늦은 오후의 태양 한 조각을 꿀꺽 삼켰는데 그것이 가슴속에서 타오르며 반짝이는 불꽃을 손가락과 발가락까지 구석구석 쏘아 보낸다면? (p. 100)
오, 얼마나 흥미진진한가! 얼마나 즐거운가! 미스 브릴은 이곳에 앉아 눈앞에서 벌어지는 모든 일을 구경하는 것이 더없이 즐거웠다! 연극을 보는 것 같았다. 정확히 연극 같았다. 저 뒤로 보이는 하늘이 색칠된 배경이 아니라고 누가 단정할 수 있겠는가! (p. 163)
아이를 낳는 것이 여자의 삶이라고들 쉽게 말하지만 그건 사실이 아니다. 사실이 아니라고 린다 자신이 증명할 수 있었다. 임신과 출산을 거치며 린다는 망가지고 약해지고 용기를 잃었다. (p. 200)
강단 있는 놈일세, 사장은 파리의 용기에 감탄했다. 저것이야말로 고난에 맞서는 올바른 자세다. 바로 저런 정신이 필요하다. 절대 포기하지 마라. 모든 것은 전부… (p. 260)
그런데 이렇게 쓰다보니 꽤 자주 내 머릿속을 스치는 생각이 떠오른다. 결국에 우리 인간은 자기 의지로 짝을 고르지 않는다는 생각이다. 우리 내면에 살면서 우리의 행동을 지배하는 또 다른 자아가 자신의 특정한 목적에 부합하는 선택을 내리면-어처구니없게 들릴지 모르지만-상대 속에 존재하는 또 다른 자아가 그에 반응한다. (p. 268)