추가 적립 안내

세 번 탈북한 소년이 성장하여 대한민국 국회에서 일하기까지의 인생 드라마. ‘세상에 이런 일이’류에 나올 법한 극한 인생의 기록은 아니다. 소설보다 더 소설 같고 영화보다 더 영화 같은 극적인 체험담이 이 책에 있다. 지나온 아픔에 관한 보고가 아닌 미래를 향한 애틋하고 따뜻한 염원이 이 책의 정서이다. ‘탈북민’이라는 대한민국 소수자의 감동적인 에세이.

이 책의 제1장 “세 번에 걸친 탈북”에서는 저자의 탈북 드라마가 펼쳐진다. 열두 살에 시작해서 열일곱 살에 이르는 탈북 이야기다. 까치 걸음으로 두만강을 건너 중국에서 생활하다가 공안에 잡혀 북송된 이야기, 다시 탈북했으나 홀로 남은 아빠 생각에 되돌아온 이야기, 아빠가 잠든 사이에 엄마 손을 잡고 세 번째 탈북한 이야기가 펼쳐진다. 중국 대륙을 종단하고 베트남 정글에서 헤매다 캄보디아 감옥에 수감된 비극과 대한민국 국정원의 활약으로 극적으로 인천공항에 도착한다.

제2장은 저자가 어떤 사람인지를 보여준다. 1년 3개월 만에 검정고시로 초등학교에서 고등학교 과정까지를 마친 다음 인생의 나침반을 찾아가는 여정이 담긴다. ‘내 자신이 아무도 내 목소리에 귀 기울여 주지 않는 약자로 살아왔기 때문’에 약자의 편에 서서 인생을 살아가겠다는 탈북 소년의 다 자란 모습이 이 장에 담겨 있다. 인생의 소명을 발견한 저자가 국회라는 곳에서 직장을 얻기 위해 애쓴다. 기어이 국회의원 비서가 되고 나서도 사회를 바라보는 따뜻한 시선은 바뀌지 않는다. 하지만 저자는 탈북민이라는 출신에서 비롯된 자신의 정체성을 고뇌한다.

제3장에서 이 책의 주어가 달라진다. 주어는 여전히 ‘나’이며 저자이다. 그러나 그 주어를 ‘탈북민’으로 바꿔도 좋다. 탈북민이 한국에서 처음 정착 생활을 하면서 부딪치는 낯선 경험, 감정, 쓸쓸함이 제3장의 정서이다. 그런 정서가 구체적으로 체험으로 독자에게 전해진다. 하지만 저자는 그런 정서에 머물지 않고 탈북민을 이끌고 앞으로 전진한다. 물러섬 없이 칼 든 사람의 마음속에는 희망이 없다. 과장하면서 선동하는 사람의 머릿속에는 평화가 없다.저자는 그런 사람들에게 희망과 평화를 보여주면서 더 나은 미래를 얘기한다. 그런 미래를 위해 적대적인 상대방을 탓하기보다는 ‘어쩌면 변하지 않는 건 우리일 수도 있다’라고 말하며 성찰로써 책을 매듭짓는다.

아오지에서. 소년은 함경북도 경흥군 시골 마을에서 태어났다. 그곳을 이곳 사람들이 ‘아오지’라고 부른다. 아오지에서 태어난 소년은 선택을 강요당한다. 처음에는 아빠냐 엄마냐의 선택이었다. 엄마가 소년의 손을 잡고 두만강을 건넜다. 이국에서 신분을 숨긴 채 사는 것은 소년에게는 어려운 일이었다. 혼자 중국 공안에 잡혀 북송되고 말았다. 누나와 함께 한국에 들어오는 데 성공한 엄마가 소년에게 다시 탈북을 권유했으나 이번에는 아빠의 존재가 소년의 걸음을 붙들었다. 그 후 다시 엄마에 이끌려 세 번째 탈북을 했다. 중국 대륙을 종단하고 베트남 정글에서 헤매며 메콩강을 건너 캄보디아까지 이르는 여정이 이어졌다. 그리고 엄마냐 아빠냐의 선택은 남이냐 북이냐라는 돌이킬 수 없는 선택으로 귀결되었다. 구조가 소년의 운명을 결정했다.

식량난으로 북한의 배급 구조가 무너지자 수십 만이 죽어갔다. 사회 구조가 사람들을 뿔뿔이 찢어 놓았다. 엄마와 아빠의 이별은 그들이 원하는 결과가 아니었다. 가족을 살리기 위해서 누군가는 두만강을 건너 중국에서 식량을 구해 와야 했다. 북한 사회의 배급 구조의 몰락이 소년의 가정사를 바꿔버린 원인이었지만, 과연 구조적 선택 강요의 시발점이 거기였을까? 다행히 그런 강요가 소년의 인생을 결정하지는 못했다. 소년의 마음속에 신이 깃들었다. 그의 정신세계 속에서 구릉지에서 바라보이는 평원이 펼쳐졌다. 어린 소년의 인생 향방을 결정한 것은 강요의 시발점에 관한 성찰이었다. 소년은 분단체제라는 시발점을 발견했다.

탈북이라는 선택을 강요받은 사람들이 지불해야 했던 역경과 비참함을 이 책은 증거한다. 실화가 소설보다 더 소설 같다. 인생 여정이 영화보다 더 영화 같다. 그러나 이 책의 장점은 그런 극적인 플롯에 있지 않다. 그런 사연과 운명을 지닌 채 인생을 견디는 사람들은 도처에 있다. 많은 사람이 하나같이 구조에 체념하고 순응하면서 조용히 살아간다. 허나 이 소년은 구조에 먹히지 않았다. 선택을 강요하기만 했던 저 단단한 사회 구조에 맞선다. 요란하지도 무리하지도 대단하지도 거칠지도 않다. 그의 저항정신은 그런 게 아니다. 증오심도 분노도 아닌 희망이다. 과거도 아니고 현재도 아닌 미래에 있기 때문이다. 그에게는 미래가 존재의 원인이다. 저자는 이런 ‘목적론적 성찰’로 구조적 선택 강요에 맞서지만 그의 눈을 통해 보이는 세상이 이 책처럼 따뜻하다. 그의 성찰이 독자의 마음에 스며든다.

그 미래란 무엇인가. 모든 비극의 시발점인 분단체제를 끝내는 것이다. 경계를 건너 남으로 북으로 사람들이 자유롭게 넘어가는 나라이다. 탈북민이라는 소수자의 설움이 고향을 향해 떠나는 여행의 설렘으로 바뀌는 것이다. 더 이상 이쪽이냐 저쪽이냐 선택이 강요되지 않고 만나야 할 사람을 자유롭게 만나는 세상이다. 그리하여 이 책의 제목이 정해졌다. 아오지에서 아오지까지. 저자는 돌이킬 수 없는 발걸음으로 출발지에서 벗어났다. 이제 목적지만 남았다. 아오지까지.

들어가며

제1장 세 번에 걸친 탈북
레미제라블 | 캄보디아에서 만난 한국인 브로커 | 먹을 것을 구해 오마 | 고난의 행군과 첫 번째 탈북 | 너무 잘사는 나라 중국 | 북송 | 두 번째 탈북 | 내 고향의 풍경 | 세 번째 탈북 | 중국 대륙 종단 | 베트남 정글에서 | 캄보디아 감옥에서 18일 | 검은 양복들 | 탈북 브로커 | 빨간 십자가를 찾아라 | 교회 다닌 적 있느냐 | 교회라는 곳

제2장 안녕하세요. 조경일입니다
아오지에서 | 인생의 나침반에 대하여 | 정치라는 길 | 선교 여행 | 국회에서 일하고 싶다 | 내게 고향은 어디인가| 드디어 국회에서 일하다 | 뿌듯함과 사명감 | 국회의원 보좌진이라는 직업 | 김영춘 전 해양수산부 장관과의 인연 | 약자들의 인정투쟁 | 나는 왜 민주당인가 | 탈북민의 침묵 | 조국 | 여행 정도면 괜찮지 않을까

제3장 마음의 벽을 허물어 봐요
냉면 | 타자 연습 | 반가운 국정원 전화 | 가구 없는 방 | 한국 사람 같아요 | 마음의 벽 | 장님과 코끼리 | 셀럽 탈북민 | 너도나도 북한 전문가 | 대북전단 | 북한 제대로 바라보기 | 마음에 평화가 없는데

편집후기

(22쪽) 브로커가 1만 불을 더 주지 않는다고 우리를 북한 대사관에 넘겨버린 것이었다. 믿을 수 없는 상황이었다. 우리를 데려간 곳이 북한 대사관 사람들 앞이라니. 한인 브로커에게 우리 여섯 명의 목숨은 돈 1만 불보다 가치가 없었다. 이런 사람이 한국인이라는 게 믿어지지 않았다. 하지만 우리는 저항할 수 없었다. 북한 대사관 직원들에게서 캄보디아 경찰들에게 넘겨졌다. 경찰서에서 대사관 직원들에게 조사를 받았다. 간단한 조사를 받았다. 무섭게 추궁하지는 않았다. 그러고는 우리에게 집으로 돌아가게 될 것이라며 사흘 뒤에 데리러 오겠다는 말을 남기고 사라졌다.

(31쪽) 나는 그렇게 엄마와 함께 첫 번째 탈북을 했다. 아오지는 두만강 하류 지역이어서 물이 깊고 넓어 여름철에는 건널 수 없다. 우리는 두만강 상류 지역으로 향했다. 몇 날 며칠을 걸어서 이동했다. 온성군 풍인 지역에 도착했다. 두만강 물이 잔잔했다. 강 건너편 중국 마을에서 불빛이 보였다. 엄마는 여기서 건너자고 했다. 우리는 강둑 숲속에 숨어 새벽이 오기를 기다렸다. 큰 투명 비닐봉지에 바람을 불어넣어 튜브처럼 쓰기로 했다. 새벽 두세 시쯤이었을까. 엄마는 나와 떨어지지 않게 손목을 끈으로 묶었다.

(37쪽) 감옥 안에는 이불이 부족해서 어린 나는 어른들 틈에 끼여서 추위를 이겨내야 했다. 38일 동안 같은 옷을 입었다. 이불과 몸에는 이가 가득했다. 중국 공안들은 우리를 사람처럼 대하지 않았다. 빵 한 조각에 국물 한 국자로 끼니를 채우게 했다. 방에는 온몸이 시커멓게 멍든 아저씨가 있었다. 취조에 제대로 답을 하지 않자 공안견에게 물리게 했다고 말했다. 공안들이 때리고 개가 물어서 몸이 멍으로 가득했다. 38일 동안 운동도 시켜주지 않았으므로 줄곧 방 안에만 갇혀 있었다. 해가 뜨는 날에는 돌아가며 창문 아래에 서서 햇볕을 쬐는 풍경이 매일 반복됐다. 어린 꼬마인 우리들은 어른들이 다 쬐고 난 뒤에야 기회를 얻었다. 하루 중에 이때가 유일하게 기쁜 시간이었다. 높기만 한 창밖을 내다볼 수는 없었지만 햇살 너머에서 누군가 손을 잡아 주면 좋겠다는 상상을 하곤 했다.

(51쪽) 아빠가 깨어 있으면 차마 못 떠날 것 같았다. 엄마는 이 방법밖에 없다며 내 손을 잡아끌었다. 아빠를 선택하든 엄마를 선택하든 결정을 해야만 했다. 너무나도 가혹한 선택이었다. 아빠를 선택하면 과거로 돌아가는 것이었고 엄마를 선택하면 미래로 나아가는 것이었다.

(59쪽) 정글을 헤매느라 탈진했다. 목이 말랐지만 물이 없었다. 나는 지쳐버렸다. 바닥에 드러누워 아저씨에게 날 두고 먼저 가라고 말했다. 아저씨는 내게 조금만 더 버티라고 했지만 나는 포기했다. 다리가 떨려 더 이상 걸을 수가 없었다. 아저씨는 마을로 내려가 물을 구해 오겠다고 했다. 하지만 우린 둘 다 그건 불가능하다는 걸 알았다. 나는 겨우 다시 일어났다. 물을 찾아 골짜기를 헤맸다. 손에 잡히는 과일처럼 생긴 열매를 따서 입에 넣었다. 떫고 쓰거웠다. 날이 점점 컴컴해졌다. 곧 아무것도 보이지 않게 됐다. 그런데 발바닥이 축축한 느낌이 들었다. 물을 찾았다! 군데군데 고여 있는 듯했다. 나는 손을 더듬으면서 물을 마셨다. 물이 그렇게 달콤한지 처음 알았다. 그렇게 기력을 회복했다.

(70쪽) 예전에 중국에서 잡혀 북송된 다음에 온성 보위부 감옥에서 사흘 동안의 일이 생각났다. 도축장에 갇혀 있는 돼지도 그보다는 나았을 것이다. 그냥 캄보디아 감옥이 좋았다. 부실부실 바람 불면 날아갈 것 같은 안남미 밥에 반찬이라고는 돼지고기를 간장에 졸인 듯한 짭짤한 덩어리 몇 개뿐이었지만 나는 그걸로도 행복할 것 같았다. 최대한 느릿느릿 짐을 쌌다. 빨리 서둘러 봤자 고통에 더 가까이 갈 뿐이었다. 우리 일행 모두 나와 비슷한 생각을 했는지 느릿느릿 체념한 채 말없이 주섬주섬 짐을 챙겼다. 복도를 지나 1층 밖으로 나갔다. 역시 검은 양복 몇 명이 대기하고 있었다.

(91쪽) 흔히 ‘아오지’라 불리는 곳, 나는 함경북도 경흥군 시골 마을에서 자랐다. 교과서를 제일 잘 읽는 학생이라고 선생님에게 칭찬받고 집으로 돌아와 부모님에게 자랑했던 때가 기억난다. 그때 읽은 내용은 국어 교과서에 실린 이순신 장군의 거북선에 대한 부분이었다. 하지만 아홉 살 인민학교 1학년 수업을 겨우 마친 후부터 제대로 등교하지 못했다.

(101쪽) 옛 이집트 지역을 가리키는 ‘애굽’의 총리 요셉에 대한 이야기가 내 머리에 남았다. 요셉은 형들에 의해 애굽으로 팔려갔다. 어려운 시간을 보냈지만 요셉은 성장하여 애굽의 총리가 됐다. 기근으로 위기에 처한 가족을 애굽으로 불러 기근을 면하게 해줬다는 그런 일화다. 앞으로 요셉처럼 살아야겠구나. 그래서 영어 이름도 Joe라고 지었다. Joe는 요 셉Joseph의 애칭이다.

(119-120쪽) 다른 보좌진들이 느낄 수 없는 나만의 뿌듯함과 사명감이 있다. 대한민국 국회는 북한에서는 최고인민회의다. 국회의원은 최고인민회의 대의원이다. 체제가 다르니 그 성격과 각 대의원의 역할이 동일하지는 않지만, 그럼에도 그 위치는 아오지 청년이 이북에서는 도무지 상상할 수 없는 곳, 접근이 불가능한 곳이다. 평양에 가본 적도 없는 내가 서울 여의도에서 나라를 위해 일한다니, 생각만 해도 뿌듯하 지 않을 수 없고, 그러므로 나라를 위한 책임감이 안 생길 수가 없다. 그러면서 대한민국을 다시금 생각하게 된다. 누가 뭐래도 대한민국은 모두에게 자유롭고 기회가 있는 나라라고 생각하고, 꿈을 꿀 수 있는 나라라고 생각하는 것이다. 꿈을 잃은 소년에 불과했던 내가 여의도에서 꿈을 꾸다니, 하고 싶었던 일을 할 수 있다니, 얼마나 감사한 일인가. 그래서 나는 마음속으로 주문을 외곤 했다. 이 마음을 잃지 말자고, 어떤 어려움이 있어도 잘 버텨내자고.

(139쪽) 죽을 고비를 여러 번 넘긴 내 인생에서 신앙심을 빼놓을 수가 없다. 그리고 언젠가 다시 내 고향으로 되돌아가고 싶은 꿈이 있다. 그 꿈을 위해서라도 통일을 위해 노력해야 한다. 탈북자가 기독교와 통일 활동이라니, ‘빼박’으로 보수파라는 인상을 풍긴다. 그래서 이번에는 민주당 쪽 사람들에게 나는 당신들이 생각하는 그런 사람이 아니라고 애써 증명해야 했다.

(144쪽) 또 이런 생각도 든다. 나는 지금의 북한을 다시 내 조국으로 선택하고 싶지 않다. 그냥 과거로 남겨두고 싶다. 나는 현재 두 번째 조국인 서울에서 살고 있지만, 이 상태로 안주하고 싶지는 않다. 저 너머에 있는 또 다른 조국에 가보고 싶다고. 내 미래에 있는 조국, 세 번째 조국, 과거와 현재가 만나는 조국. 분단이 없는 나라, 그곳에 가고 싶다. 네 조국은 어디냐고 누구도 내게 묻지 않을 그곳에.

(159쪽) 국정원에서 내게 전화한다는 것은 내가 아는 누군가가 탈북했음을 뜻한다. 이건 반가운 소식이다. 그가 친구일 수도, 친척일 수도 있다. 내 아버지일 수도 있다. 그러므로 내게 가장 기쁜 소식을 전해줄 전령사가 바로 국정원 전화인 것이다. 하지만 십 년이 지나도 전화 한 통 없다.

(163쪽) 한국 사람 같은 외국인이 아니라 한국 사람으로 살고 있는 내가 듣는다는 게 이상하지 않나. 외국인도 아닌데 한국 사람 같은 나는 대체 어떤 존재인가.

(169쪽) 예전에 내가 쌀이 없어서 배고파 탈북했다고 말하니 누군가 이렇게 되물었다. “빵이나 국수는 없어?” 이런 되물음이 분단 체제이다. 그리고 이런 물음에도 북한 사회 전체를 그려 가며 찬찬히 답해야 할 텐데 나는 이것이 분단 체제를 극복하는 과정이라고 생각한다.

(181쪽)
그런데 역설적이게도 멀리서 대북전단을 공중으로 띄워 올리는 사람들은 남북대화와 교류를 반대한다. 압박만이 북한을 변화시킬 수 있다고 믿는다. 전쟁도 불사하겠다며 북침통일을 주장하는 목소리도 있다. 만나고 싶으나 만나기 싫다는 아이러니에서는 길도 방법도 없다.