추가 적립 안내

이 교수는 자연을 사랑하는 사람이다. 건강을 위해 시작한 산행이었지만 그는 산에서 만나는 풀이며 나무와 바위, 바람을 사랑하고 그들이 빚어내는 아름다운 순간들을 섬세한 감수성으로 포착하여 생생한 시적 언어로 표현한다. 그의 시선은 지각의 영역을 넘어서 의미의 영역으로 확장된다. ‘숲의 생성과 소멸에서 삶과 죽음을 보고 메말라버린 초록에서 잃어버린 꿈을 읽는다.’ 낙엽을 밟으면서 생명이 무상함을 느끼고 오름을 오르면서 내 안으로 난 길을 걷고 있다.’ ‘길은 많아도 주어진 길은 모두 하나로 이어진다.’, 오름을 오를 때마다 ‘나는 내 안으로 난 길을 걷고 있었다’며 끊임없이 삶의 순간들을 직시하고 사유의 끈을 놓지 않는다. 보이는 것이 다가 아님을 알아차리면서 진리를 찾는 지적 모험에 몰입한다.
그는 십 대부터 믿음에 귀의했다. 하나 이웃 종교도 외면하지 않고 종교 서적을 탐독하며 산사의 고승을 찾아 깨달음을 구한다. ‘죽음은 종말이 아닌 건너감’ 이기를 바라며 초월에의 의지를 놓지 않고 영혼의 불멸을 꿈꾼다. 그의 지적 모험은 현재 진행형이다. 그는 아직도 삶에 확고한 결론을 내리지 않은 채, 구도자처럼 손에서 책을 놓지 않고 산을 오르며 자유로운 영혼이고자 여행을 하고 깨달음을 구하며 새로운 삶을 소망한다. ‘내 인생의 오름들. 너머 또 마주한 산이 아득하다. 이성의 골짜기, 사랑의 언덕을 넘어 깨달음의 정상에 한 번 이르러 봤으면 좋겠다’며 새 하늘과 새 땅을 바라고 살아간다. 노년의 그에게서 삶의 활력이 전해온다.
-김세종 철학박사, 야자나라 식물원장

이순형 교수를 안 지는 얼마 되지 않는다. 그의 글을 읽은 것도 몇 편이 되지 않는다.
하지만, 국 맛을 알기 위해 한 솥의 국을 다 마실 필요가 있겠는가. 몇 번의 대화, 몇 편의 글로 그의 인품과 글품을 알 것 같아 감히 이 책의 일독을 권한다.
송광성(수필가)

책머리에ㆍ5
서평 - 김세종 철학박사, 야자나라 식물원장ㆍ355
에필로그ㆍ359

제1부 계절의 언어들
어떻게 그런 곳에 사느냐고ㆍ19
오름 풍경ㆍ23
꽃들도 소리를 한다.ㆍ27
숲이 나를 데리고ㆍ31
계곡의 잔상ㆍ35
엄동 삼우ㆍ41
보이지 않는 길ㆍ45
청산이 내 벗이거늘ㆍ49
등대를 이고 누운 섬ㆍ55

제2부 나, 높고 소중한
C학점 이름ㆍ63
거울 속의 잔상ㆍ69
동그라미 그리려다ㆍ73
할아버지의 꿈ㆍ77
드러난 뿌리ㆍ83
이성의 계단을 넘어ㆍ87
‘이다. 아니다’의 경계에서ㆍ91
장미꽃 한가지보다는ㆍ97

제3부 믿음, 그리고 저 너머
오, 브루투스, 너마저도ㆍ105
어디를 가겠다고ㆍ111
남길 게 있다면ㆍ115
상상 너머, 그 어딘가에ㆍ121
그래야만 할까?ㆍ125
서 있는 성자ㆍ129
회의하는 신앙ㆍ133
오름에서 나눈 이야기ㆍ137
절은 성경일 뿐ㆍ141

제4부 사랑, 에로스와 아가페의 사이에서
왼손이 모르는 일ㆍ149
초콜릿 선물ㆍ153
말하는 보석ㆍ157
시간이 없어 ㆍ163
이나마도ㆍ169
Mary 여사ㆍ173
사랑의 언어들ㆍ177
사람은 무엇으로 사는가?ㆍ181

제5부 또 하나의 책 읽기
유쾌한 낭비ㆍ187
또 하나의 책 읽기ㆍ193
지구촌 스케치 1ㆍ197
지구촌 스케치 2ㆍ203
신들의 나라 ㆍ209
고야의 개 ㆍ215
글씨가 예술이 되는 나라ㆍ221

제6부 내가 만난 1%의 사람들
절성기지ㆍ229
공짜가 없다면 ㆍ233
일귀하처인가?ㆍ239
옥스퍼드 공원의 간디ㆍ245
불성무물ㆍ249
곁에 있는 사람ㆍ255
한 눈 뜨고 꿈꾸는 사람ㆍ261

제7부 불여학不如學이면
애벌레의 기둥ㆍ269
나의 수석들ㆍ273
빈 의자ㆍ277
내 몸 읽기ㆍ281
장서가 삼만 권인들ㆍ287
영원히 살 것처럼ㆍ291
말의 영수증ㆍ295
행복 여행ㆍ301
돌도 아닌 것이 ㆍ305
노년 예찬ㆍ311

제8부 잃어버린 것들
잃어버린 안경ㆍ319
세상에서 제일 맛있는 음식ㆍ323
구름에 달 가듯이ㆍ329
어느 의사ㆍ333
산천은 의구한데 ㆍ337
시간의 무게ㆍ343
흐르는 섬들ㆍ347

노년의 고야는 중병을 앓다 귀가 먹어 적막의 세계에 갇혀 버렸다. 절망인 듯, 청력 상실로 누구와도 교류할 수 없었던 그의 그림들에 고독이 음영으로 가라앉아 있다. 안간힘하며 뭔가를 기다리는 〈개〉의 황량한 풍경이, 모든 영화가 사라지고 ‘검은 그림’들과 함께 궁극, 적막의 어둠과 맞서지 않을 수 없었던 고야가 영화의 분위기와 묘하게 중첩된다.
한 번의 마주침만으로도, 그래서 명화인 것인가? 그때는 몰랐는데 이후에도 화면이 계속 뇌리에 남아 어른거렸다. 궁정 화가로서 충견처럼 곁을 지켰던 왕실의 몰락, 전란 속 민중의 수난, 더 이상 구원일 수 없었던 가톨릭의 위선. 이후 그의 인생에 남은 것은 무엇이었을까? 회의, 아니면 허무? 무언가를 기다리고 있는 〈개〉에게서 그를, 아니 내가 보였다. 두려움으로 허공을 응시하고 있는 두 눈이 언젠가는 감기고 말 것이다.
기다림이 인생인 것인가? 성공, 영예, 쾌락, 아니면 내세? 이제 더 이상 기다려야 할 것은 무엇인가? 스페인에서 돌아와 몇 주가 지났는데도 고야의 개는 나를 놓아주지 않는다.