추가 적립 안내

“이제는 악몽이 두렵지 않다. 이 사랑은 모두의 유산이 될 것이다.”
_강화길(소설가)

이지적인 문장, 광휘 어린 사유, 야심찬 서사
스스로를 지키지 못했던 우리를 향한 천희란식 응답

삶과 죽음, 예술에 대한 문제의식을 여성의 시선에서 깊이 있게 천착해온 천희란의 두번째 소설집 『우리에게 다시 사랑이』가 출간되었다. 첫번째 소설집 『영의 기원』과 경장편소설 『자동 피아노』를 연이어 출간하며 대체할 수 없는 문장과 매혹적인 자기 세계를 펼쳐내는 데 두각을 드러낸 천희란은 「다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가」로 2017년 제8회 젊은작가상을 수상하면서 걸출한 신예 작가의 저력을 보여준 바 있다. “여성의 언어를 복원해내는 일에 성공했다”는 평을 받으며 문학과지성사의 ‘이 계절의 소설’(2019년 가을)에 선정된 「우리에게 다시 사랑이」, 2020년 현대문학상 수상 후보작으로 선정된 「카밀라 수녀원의 유산」 등을 꾸준히 발표하면서 천희란은 믿고 읽는 작가로 거듭났다. 『우리에게 다시 사랑이』는 그러한 천희란이 삼 년 만에 펴내는 신작 소설집으로, 유려한 문장과 절묘한 내러티브의 솜씨가 한껏 발휘되었다. 타인과의 관계에서 비롯된 상처뿐 아니라 자기 자신을 향한 불신으로 고통받았던 우리 모두에게 보내는 천희란식 응답이 여기 도착했다.

허를 찌르는 강렬한 이야기를 통해
통념을 비트는 매혹적인 여성 서사

소설집의 문을 여는 「카밀라 수녀원의 유산」은 세계 최초의 여성 뱀파이어 ‘카르밀라’를 그린 소설 『카르밀라Carmilla』를 현재의 시각에서 다시 쓴 작품이다. 갈 곳 없는 여성들의 안식처 ‘카밀라 수녀원’을 배경으로 펼쳐지는 이 고딕 소설은 ‘카르밀라’(여성·퀴어·괴물)의 처형을 통해 가부장제를 공고히 하는 원작의 고루한 결말을 전복한다. 어머니에게서 끊임없는 감시와 착취를 당해온 딸 라우라가 어떻게 “가부장으로부터 고통받는 불쌍한 아내/어머니의 운명”(해설, 294쪽)에서 벗어나는지를 놀라운 반전으로 보여주는 이 흡인력 있는 작품은 새로운 여성상을 발견해내는 여성 서사이다.
이처럼 허를 찌르는 강렬한 이야기를 통해 통념을 비트는 여성 서사의 발견은 이번 소설집을 관통하는 천희란의 커다란 주제이다. 천희란의 소설에 등장하는 또다른 여성들을 살펴보자. 「피아노 룸」의 주인공은 유명한 피아니스트를 남편으로 둔 여자로, 남편이 참혹하게 살해된 현장에 있었던 유일한 목격자이다. 충격에 빠진 그녀는 트라우마로 인해 그 당시의 기억을 상실하고 사건은 곧 미궁에 빠진다. 그러나 평생 남편의 곁에서 이른바 ‘내조’를 해오고 ‘영감’을 불러일으키는 사람으로 지내온 그녀가 지니고 있던 남모를 상처가 드러나는 이야기의 절정부에서 다시금 팽팽한 긴장이 감돈다. 끝내 그녀가 누설하지 못한 남편의 죽음에 대한 비밀은 무엇이었을까?
「피아노 룸」이 역사에서, 사회에서 여성의 목소리가 어떻게 지워져왔는지를 보여준다면, 표제작인 「우리에게 다시 사랑이」는 과거를 딛고 현재의 목소리를 생생하게 드러내는 야심찬 여성 서사이다. 주인공 ‘나’는 한때 스무 살 많은 남자를 사랑했다. ‘나’는 그러한 과거의 자신을 ‘그녀’라는 3인칭으로 호명하면서 감정을 철저히 배제한 채 남자와의 관계를 복기해나간다. 이러한 형식은 만남과 헤어짐을 일방적으로 주도하고 자신을 정신적으로 착취함으로써 감정의 극단을 오가게 했던 남자의 가스라이팅 방식과 그 자체로 반대 지점에 있는 것처럼 보인다. ‘나’는 과거의 자신을 어리석었다고 단정하지 않고 그 남자를 사랑했던 마음의 진실함을 부정하지도 않는다. 이 자기 확신은 “고통에 끝이 있다는 희망”(해설, 289쪽)과 함께 감동적인 여운을 전한다.

이 희망은 또다른 절망이 찾아왔을 때 혼자 내버려진 게 아니라는 단단한 믿음이 되어줄 것이다. 그러니 자신을 불신하고 사랑을 두려워하게 된 ‘우리’에게 다시 사랑이 올 것이라 낙관할 수 있다. 이때 낙관의 원천이 ‘그의 진심’으로부터 오는 위안이 아니라, ‘내 사랑의 확신’에서 발원하는 당당한 자기 서사라는 것을 기억해야 한다.(해설, 같은 쪽)

내 사랑이 진심이었는지 더는 저울질할 필요가 없었다. 그가 나를 한순간이라도 진심으로 사랑했었는지는 더욱 궁금하지 않았다. 내가 사랑한 것이 그였는지 그가 내게 준 고통이었는지도 되묻지 않았고, 내 사랑이 자기기만의 결과였는지 광기였는지도 중요하지 않았다. 나는 아무것도 의심하지 않았다. 그것은 사랑이었다. 다만 그 사랑을 인정하자 내가 그에게 했던 말을 거두고 싶었다. 나는 이제 그가 생이 끝나는 순간에 절대로 내 얼굴을 떠올리지 않기를 바랐다.(109~110쪽)



여성으로서, 인간으로서, 그리고 한 사람의 작가로서
천희란이 남긴 사랑의 유산

앞선 소설들이 다름 아닌 자기 자신을 발견해나가는 여성의 안간힘과 의지를 보여주었다면, 현실과 환상을 오가며 눈 내린 산장 주변에서 낯선 남성으로부터 반복적으로 위협을 느끼는 여성의 모습을 그린 「살인자의 관」, 익숙한 일상을 의심하고 잃어버린 것을 찾는 와중에 또다른 ‘나’의 목소리의 틈입을 겪는 「잃어버린 것」은 문학적 실험을 통해 자신과 타자를 무대로 세우는 도정의 순간을 그린 듯하다.
「천진한 결별」은 사십 주년 결혼기념일에 아내로부터 이혼을 요구받는 노인 남성 ‘나’의 이야기이다. ‘나’는 겉으로 보기에 꽤 괜찮은 남편이었지만, 아주 오래전부터 마음 깊은 데에서는 자신의 성정체성을 여자로 인식해왔다. 아내 또한 그것을 알고 있는 듯 보인다. 오랜 시간 입 밖으로 꺼내지 못한 비밀, 그리고 그 비밀로부터 비롯된 고요한 파국은 사람이 사람을 이해한다는 것이란 무엇인지에 대해 생각할 거리를 던져준다. 「천진한 결별」이 끝내 어긋나버린 관계의 ‘막다른 길’을 보여준다면 「숨」은 육십대 ‘해옥’과 칠십대 ‘정희’라는 두 노년 여성의 우정과 사랑을 그려낸다. 한시도 자식 걱정을 놓지 못하고 가족에 매여 사는 해옥과 여자를 좋아하는 여자로서 평생을 홀로 살아온 정희의 모습을 통해 현실에서 들여다보기 어려웠던 노년 여성들의 삶과 이 두 사람의 이름 붙이기 어려운 관계를 섬세하게 살필 수 있는 작품이다. 특히 해옥과 정희가 수영장에서 서로에게 의지해 발장구를 치며 수영을 하는 모습은 이 소설에서 가장 아름다운 장면 중 하나로 꼽을 만하다.
한편, 「기울어진 마음」은 자식처럼 기른 조카 ‘기호’의 여자친구 ‘혜원’의 혼전 임신 소식을 들은 ‘승은’의 이야기이다. 승은은 이제 이십대 초반밖에 되지 않은 혜원의 처지를 걱정하지만 뜻밖에 혜원이 아이를 낳겠다고 선언하자 당혹감을 느낀다. 그 일은 오래전에 승은 자신이 임신중절을 선택했던 과거를 환기시키고, 혜원이 오래전의 자신과 같은 선택을 해주기를, 그럼으로써 과거의 자신이 틀린 선택을 하지 않았음을 알아주기를 바라는 쪽으로 마음이 기운다. 세대가 다른 두 여성이 지닌 입장 차이, 그 마음의 결을 세세하게 따라가는 이 소설은 여성 연대란 갈등 없이 매끈한 이해로 봉합되는 해피엔드만은 아님을 보여준다. 서로를 향한 정답 없는 질문을 괄호로 남겨둠으로써 양쪽의 선택을 그 자체로 존중해주는 이야기는 감동적인 여운을 남긴다.

서스펜스 스릴러, 알레고리부터 리얼리즘을 오가는 다채로운 서사, 이십대부터 칠십대까지 다양한 세대를 생생하게 되살려내는 목소리, 성차별과 같은 폭력적인 사회 문제를 대면하는 깊고 너른 시선을 보건대 『우리에게 다시 사랑이』는 그간에 천희란이 얼마나 진지하고도 치열하게 글쓰기를 해왔는지를 보여주는 하나의 증거이다. “여성으로서, 인간으로서, 그리고 한 사람의 작가로서”(강화길 소설가) 천희란이 남긴 사랑의 유산이 어디로 가닿을지 지켜보는 것은 새로운 봄을 맞이하는 이 시기에 더욱 설레지 않을 수 없는 일이다.

“허구를 쓰고 있는 자신의 존재를 설득하기 위해 쓰지 않는 시간의 존재를 허구라 몰아붙여야만 했던 내 삶의 아이러니를 생각한다. 이제 나는 쓰지 않고 살아가는 자신을 상상할 수 있고, 비로소 내가 맞서왔던 욕망이야말로 허구였다는 것을 안다. 나는 더는 글쓰기가 두렵지 않다.” _‘작가의 말’에서

_강화길(소설가)
천희란의 소설을 처음 읽었을 때를 기억한다. 화려하고 촘촘한 문장들 사이에 비정한 마음 과 끝없는 외로움이 숨겨져 있었다. 지금, 천희란의 소설을 다시 읽는다. 여전히 찬란하고 선명하며, 애틋하고 섬세하다. 역시나 이번에도 나는 자주 무너져내렸다. 지독하게 쓸쓸한 사람들. 그러나 사랑을 포기하지 않는 사람들. 죽음을 생각하지만, 끝없이 시도하지만, 결코 끝을 상상하지 않는 사람들. 삶을 포기할 생각이 없는 사람들. 지독하게 묘사된 그들의 마음을 들여다보며 나는 정신을 차릴 수 없었다. 어떻게 온전할 수 있을까. 그 슬픔과 기쁨이 무엇인지 알고 있는데 말이다. 살아간다는 것이 무엇인지 너무도 잘 알고 있는데 말이다. 어떻게 위안을 받지 않을 수 있을까.
이제는 안다. 천희란의 유산이 나의 유산이 되었음을. 바로 그것이 여성으로서, 인간으로서, 그리고 한 사람의 작가로서 우리가 함께하는 이유라는 것을. 이제는 악몽이 두렵지 않다. 이 사랑은 모두의 유산이 될 것이다.

카밀라 수녀원의 유산 ㆍ 007
기울어진 마음 ㆍ 037
우리에게 다시 사랑이 ㆍ 079
피아노 룸 ㆍ 111
살인자의 관 ㆍ 149
잃어버린 것 ㆍ 181
천진한 결별 ㆍ 199
숨 ㆍ 211
지속과 유예 ㆍ 243

해설 | 이지은(문학평론가)
상속자의 프롤로그 ㆍ 275

작가의 말 ㆍ 301

만일 이것이 누군가 지어낸 한 편의 이야기라고 한다면 지금까지의 이야기는 프롤로그에 불과하다. 카밀라와 라우라, 피와 마음으로 맺어진 가계의 비극은 아주 오래전으로 거슬러올라가기 때문이다. _「카밀라 수녀원의 유산」, 34쪽

승은은 나무가 꽃을 피우는 것을 희망에, 꽃을 떨구는 것을 상실에 비할 수 없다는 걸 이미 알고 있었음을 새삼 떠올렸다. 돌이킬 수 없는 선택을 하고 예측할 수 없는 미래를 걸어가야 하는 삶이라는 것이 다른 무언가에 도저히 비유될 수 없다는 걸. _「기울어진 마음」, 78쪽

다가오는 사랑의 고백에 사랑한다 응답하면서도 자신의 사랑을 믿을 수 없는 인간이 된다는 것. _「우리에게 다시 사랑이」, 86쪽

나는 그렇게 두 번의 인생을 살았다. 그와 헤어진 뒤에도 계속해서 절반의 의식으로, 내 의지대로 할 수 없는 육체에 머물렀다. 꿈이 아니었다. 이후로도 그와 몇 차례의 만남과 이별을 겪었지만, 더는 그의 연락을 기다리지 않았다. 그가 부르면 그에게 갔고, 그가 떠나라고 말하면 그를 떠났다. 나는 그를 만나기 이전과 이후로 나뉘었다. 나는 수동적이고 회의적인 인간이 되어 있었다. 처음이자 마지막이었던 자살 시도 뒤에는 무엇보다 확실했던 고통조차 신뢰할 수 없었다. 내가 누군가를 진심으로 사랑할 수 있으리라는 기대는 완전히 잃어버렸다. 행복한 순간이 찾아와도 있는 그대로 받아들일 수 없었다. 나를 아프게 하는 불행의 원인들을 모두 진열하고, 아파하며, 그 아픔을 믿지 않았다. 그 누구의 격려와 설득도 통하지 않았다. 나조차 이해할 수 없는 고독을, 다른 누군가 이해할 수 있을 리 만무했다. _「우리에게 다시 사랑이」, 105쪽

나는 내가 잃어버렸던 것들을 셀 수 없이 많이 되찾았어. 그리고 찾을 수 없게 된 잃어버린 것들을 수없이 많이 떠올려냈지. 거기엔 찬란한 기쁨과 고통이 따랐어. 왜냐하면 그것들엔 기억이 들러붙어 있으니까. _「잃어버린 것」, 188쪽

마음에 어둠이 쏟아질 때 소리 없이 서로에게 삿대질을 하는 텔레비전 속의 여자들에게 목소리를 주고, 더위에 등허리가 축축해지는 것이 느껴질 때 고개를 수그리고 멈춰버린 선풍기에 전원을 넣어주면, 마음에 실낱같은 볕이라도 들지 않을 수 없을 것이다. _「숨」, 235쪽

체념과 무기력만으로는 죽음에 다가갈 수 없다는 사실을 여자는 그때 알았다. 격렬하게 싸우는 자만이 죽음을 불러오고 죽음과 악수할 수 있다. _「지속과 유예」, 259쪽

조각난 사랑의 파편들이 아이에게 모두 쏟아졌다. 아이는 부모 모두에게 유일한 사랑의 대상이었으므로, 그런 애정의 대상이 된다는 사실을 견뎌야 했다. 결핍을 예비한 사랑이었다. _「지속과 유예」, 264쪽