추가 적립 안내

세계에서 가장 많이 읽히는 러시아 SF 작가,
스트루가츠키 형제가 한바탕 벌이는
신화ㆍ과학ㆍ사회주의의 탈경계적 난장亂場

그것은 정확히 헤밍웨이적인 작품명, 우울하면서도 끔찍하게 절망적인 동시에 서늘하고도 사악한 인간적인 제목이었다…… 월요일은 토요일에 시작된다. 그렇다면 우리 삶에 축일이란 없는 것이며, 평일에서 평일로 이어지고, 흐린 것은 흐린 대로, 암울함은 암울한 대로 남아 있게 되는 것이다……
_ 보리스 스트루가츠키 「후기」에서

지적이고 상징적이며 강렬하고 신선한, 소비에트 시대 SF의 랜드마크.
20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친
형제 작가의 ‘젊은 과학자들을 위한 동화’.
텍스트 안팎을 넘나드는 신화ㆍ과학ㆍ사회주의의 탈경계적 난장亂場.

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 『월요일은 토요일에 시작된다Понедельник начинается в субботу』(1964)가 현대문학에서 번역 출간되었다. 『노변의 피크닉』 『신이 되기는 어렵다』 『죽은 등산가의 호텔』에 이어 선보이는 「스트루가츠키 형제 걸작선」 네 번째 권으로, ‘젊은 과학자들을 위한 동화’라는 부제가 붙은 이 소설에서는 러시아 민담을 비롯한 세계의 온갖 신화와 과학이 독특한 방식으로 결합해 사회주의 체제를 풍자하는 탈경계적 문학적 난장이 펼쳐진다. 이번 한국어판 『월요일은 토요일에 시작된다』에는 특별히 예브게니 티호노비치 미구노프의 1965년도 판본 삽화를 실어 다소 생경할 수 있는 소재에 시각적인 상상력을 불어넣었으며, 2016년 골랜츠 영역판의 「애덤 로버츠 해제」와 2000년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『월요일은 토요일에 시작된다』 부분 「후기」를 함께 수록해 다각적인 독서의 즐거움을 더했다.



스트루가츠키 형제의 작품 세계에 있어 집필 시기나 문학 기법 면에서 분수령이라 할 수 있는 『월요일은 토요일에 시작된다』는 전혀 어울릴 것 같지 않은 대상들, 일견 과학과는 거리가 먼 ‘마법’과 마법을 ‘과학’화하려는 이들의 결합 양태를 통해 전무후무한 장르 초월의 재미를 선사한다. 주인공의 유쾌한 일련의 모험이란 틀 안에서 소설은 크게 세 가지 ‘난리 법석’으로 구성된다.
첫 번째 이야기 「소파를 둘러싼 난리 법석」에서 레닌그라드 출신 프로그래머 사샤(알렉산드르 이바노비치 프리발로프)는 휴가를 보내기 위해 북부 도시 솔로베츠로 향하던 중 우연히 히치하이커 두 명과 동행하게 된다. 사샤의 직업을 알게 된 그들은 기이할 정도의 열의로 그를 자신들의 직장으로 스카우트하려 하는 한편, 차에 태워 준 데 대한 보답으로 솔로베츠에 머무는 동안 묵을 숙소를 소개해 준다. 전래 동화 속 마귀할멈 같은 노파가 기거하는 수상쩍은 닭다리오두막에서 사샤는 사라진 소파를 둘러싼 대소동에 휘말리면서 온갖 기상천외한 일들을 겪게 된다.
두 번째 이야기 「난리 법석 중의 난리 법석」은 「소파를 둘러싼 난리 법석」에서 이직을 결심한 사샤가 문제의 직장 ‘요술과 마술 과학연구소’에 입사한 후 처음으로 당직을 맡게 된 한 해의 마지막 날 밤을 다루고 있다. 바깥에서는 2층으로 보이지만 내부는 실제로 12층 이상인 연구소를 돌아다니면서 그는 각 부서의 골칫거리들과 연쇄적으로 맞닥뜨리고, 결국 ‘연구소 전체에 살아 있는 영혼은 단 하나도 없어야 한다’는 당직 지침은 엉망진창이 되고 만다.
세 번째 이야기 「온갖 난리 법석」에서 사샤는 엉겁결에 자원하여 자전거 같기도 하고 오토바이 같기도 한 형태의 타임머신을 타고 소설 속 ‘묘사된 미래’로 여행을 다녀온다. 그는 날마다 나타나서 죽어 가는 초록색 앵무새들에 기절초풍하고 친구들과 함께 두 육체가 한 육체에 공존하는, ‘요술과 마술 과학연구소’의 연구소장 야누스의 거대한 비밀을 파헤친다.

소원을 들어주는 말하는 꼬치고기, 온 세상의 이야기를 알지만 무엇 하나 반 이상은 기억하지 못하는 경화증에 걸린 고양이, 국가기관에서 일하는 비이(슬라브 전설에서 시선으로 사람을 죽이는 지하 세계의 괴물), 『우파니샤드』를 낭송하는 벽 거울, 읽을 때마다 다른 도서로 변신하는 책, 지불하고 나면 주머니로 귀환하는 동전 등 작가들의 탁월한 창작력을 덧입고 한계 없이 쏟아져 나오는 다채로운 마법의 존재와 장치들은 세계의 신화와 문학을 요람 삼아 소비에트 사회를 조목조목 뒤집어엎는다. 소비에트적 이상理想과 선전 선동, 노동 영웅의 허상, 인문학적 상상력을 소거한 비정상성, 소비에트의 관료주의와 속물근성, 언어 층위에서 구현된 소비에트 현실의 그로테스크함에 대한 비판과 풍자 혹은 성찰과 반성은 특별히 작품의 제목 ‘월요일은 토요일에 시작된다’를 통해 극대화된다.

[…] 축일이 없는 세상, 일요일 없이 토요일에 월요일이 시작되어 일과 노동만 강조되는 세상, 그 암울한 세상은 소비에트 사회의 모든 생활상과 현실을 압축해 놓은 환유적 풍경이자, 소비에트의 노동 제일주의, 과학만능주의에 대한 스트루가츠키 형제의 날카로운 풍자가 집중된 공간이다. 일요일 없이 토요일에 월요일이 시작되는 세상, 그것은 소비에트 현실에 대한 가장 압축적이고도 놀라운 아포리즘이었고, 그것이 바로 『월요일은 토요일에 시작된다』에서 벌어진 ‘난리 법석’의 실상을 통찰하게 하는 핵심이기도 하다.
_ 518쪽, 「옮긴이의 말」에서

아울러 작중 주요 무대인 ‘요술과 마술 과학연구소’는 러시아어로 ‘니이차보’로 약칭되는데, 이는 ‘아무것도 아닌’ ‘별것 아닌’이라는 의미의 러시아어 단어와 비슷한 발음으로서 신선한 언어유희를 보여 준다. 소비에트 현실을 희화하는 작가들의 독보적인 언어 조탁 능력은 환상성과 풍자라는 고대로부터 이어진 러시아 문학 전통의 지평을 확장하며, 구성상 『월요일은 토요일에 시작된다』의 앞뒤를 감싸고 있는 작자 불명의 머리말과 작중인물이 작성한 후기 및 용어 해설 같은 메타픽션적 장치와 더불어, 정형화된 스토리텔링 방식에서 벗어나려는 작품 전반에 일관된 문학적 시도들과 호응한다.

『월요일은 토요일에 시작된다』는 1964년 소련에서 첫선을 보인 후 현재까지 변치 않는 인기를 구가하며 작가들의 작품 투표에서 항상 선두를 다툴 정도로 사랑받아 왔다. 이는 4년간 번역 작업에 매진했던 옮긴이 이희원 교수가 이야기한 대로, “모든 인간적인 것을 새로운 장르로 구현하는 것, 그것은 스트루가츠키 형제가 『월요일은 토요일에 시작된다』에서 인문학적 상상력을 통해 이루고자 한 것”이기 때문일 것이다.
『월요일은 토요일에 시작된다』가 세상에 나온 지 40년 가까이 흐른 2003년, 독자와의 대화에서 동생 보리스 스트루가츠키가 귀띔한 바에 따르면 소설에 유일하게 나오지 않은 요일은 바로 일요일이었다.

『공상과학 백과사전』
● 『월요일은 토요일에 시작된다』에서 민담 모티프는 현대의 소외된 과학과 사회를 어두운 피카레스크풍 흑ㆍ백마법으로 구현하기 위해 노련하게 최신화되고 있다.

애덤 로버츠
● 『월요일은 토요일에 시작된다』는 처음부터 끝까지 그저 큰 즐거움이다. 이 소설과는 사랑에 빠지게 된다. 이 소설이 상정하고 있듯이 모든 방식의 체계화에 저항하는 것이 마법의 본질이다. 나는 『월요일은 토요일에 시작된다』를 인류의 신화와 온갖 이야기 가운데 마법이 자리할 위치에 대한 탐색으로 읽고 싶다.

《퍼블리셔스 위클리》
● 관료주의와 신령한 것의 이 같은 융합은 고도의 재미를 선사하며 다른 어떤 작품과도 비교 불가하다.

「긱스오브둠」(대중문화 웹진)
● 1960년대 러시아를 투영한 익살스러운 논평. 스트루가츠키 형제는 러시아에서 영원토록 가장 인기 있는 책이 될 천재적인 이야기를 엮었다.

바이런 린지(「우리 시대의 동화, 스트루가츠키 형제의 『월요일은 토요일에 시작된다』에 대해」)
● 스트루가츠키 형제는 패러디, 꿈, 가상 세계로의 여행, 철학적 논쟁, 등장인물과 분신의 기이한 행동 등 놀라울 정도로 복합적인 문학 기법을 사용한다.

유진 커즐라우스키(「스트루가츠키 형제의 소설 『월요일은 토요일에 시작된다』와 『트로이카에 관한 이야기』 속 코믹 코)
● 익살과 재미가 쉼 없이 이어지는 스트루가츠키 형제의 이야기는 애정, 회의懷疑 혹은 공포 같은 상충되는 감정을 불러일으키며, 읽는 이를 삶과 예술의 경이로움에 대한 심원한 응시로 이끄는 지적 모험을 선사한다.

어슐러 K. 르 귄
● 스트루가츠키 형제 중에서 한 명은 고골의 후손이고 한 명은 체호프의 후손인데, 누가 어느 쪽인지 정확히 아는 사람은 없다.

《가디언》
● 역대 러시아 지식인들은 스트루가츠키 형제에게서 배태되었다. 그들의 책은 소비에트 사회나 실로 억압적인 모든 사회에 대한 정치 논평이라는 특별한 관점에서 읽힐 수 있다.

스타니스와프 렘
● 스트루가츠키 형제는 자신들이 공상적인 것의 사실주의자임을 증명해 보인다. 공상소설에서의 사실주의가 논리적 귀결에 대한 존중, 오로지 가정된 전제에서 모든 결론을 추론할 때의 성실함이라는 것을 고려하건대.

브라이언 W. 올디스
● 강력하게, 아니 강박적이다시피 할 정도로 논리적(길고 복잡한, 카프카적인 논리)이다. 관료주의의 이해 불가능한 의식儀式은 대부분의 스트루가츠키 형제 소설의 배경이 된다.

《프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁》
● 스트루가츠키 형제의 작품은 세계문학의 불가결한 요소다.

《뉴욕 타임스》
● 스트루가츠키 형제는 다른 문학 형식으로는 생각조차 할 수 없었던 소비에트 삶에 대한 비판의 목소리를 내기 위해 공상과학소설이란 장르를 이용한 작가다.

내셔널 퍼블릭 라디오
● 러시아 SF가 영혼을 가지고 있다면, 그것은 스트루가츠키 형제에게 거하리라. 새로운 세대 SF 독자를 위한 근사한 필독서.

월요일은 토요일에 시작된다-젊은 과학자들을 위한 동화

　첫 번째 이야기_ 소파를 둘러싼 난리 법석
　　제1장
　　제2장
　　제3장
　　제4장
　　제5장
　　제6장

　두 번째 이야기_ 난리 법석 중의 난리 법석
　　제1장
　　제2장
　　제3장
　　제4장
　　제5장

　세 번째 이야기_ 온갖 난리 법석
　　제1장
　　제2장
　　제3장
　　제4장
　　제5장

　후기 및 해설


보리스 스트루가츠키 후기
애덤 로버츠 해제
옮긴이의 말
스트루가츠키 형제 작품 목록

내 실험은 한 시간 정도 걸렸다. 그 한 시간 동안 나는 광장을 열 바퀴 돌았고, 물을 하도 마셔 대서 배가 터질 듯했으며, 성냥갑과 신문으로 주머니는 불룩해졌고, 온갖 판매원과 점원들을 알게 되었다. 그리고 흥미로운 일련의 결과를 얻었다. 5코페이카 동전으로 지불하면 동전은 주머니로 되돌아온다. 만일 5코페이카 동전을 단순히 던지거나 분실하거나 잃어버리거나 하면, 동전은 떨어진 그 자리에 그대로 남는다. 5코페이카 동전은 판매원의 손에서 구매자의 손으로 거스름돈이 넘어오는 바로 그 순간 주머니로 돌아온다. 만일 주머니에 손을 넣고 있으면 5코페이카 동전은 다른 주머니에 나타난다. ‘지퍼’로 잠근 주머니에는 절대로 나타나지 않는다. 만일 두 주머니 모두에 양손을 넣고 거스름돈을 팔꿈치로 챙기면, 5코페이카 동전은 몸 어디에서든 나타난다. (내 경우에는 구두 속에 나타났다.) 계산대의 동전 놓는 접시에서 5코페이카 동전이 사라지는 바로 그 순간을 목격하는 것에는 실패했다. 5코페이카 동전은 온갖 동전 사이로 그 즉시 섞여 들었고, 5코페이카 동전이 주머니로 옮겨 오는 그 순간에도 동전 접시에는 아무런 움직임이 없었다.
그렇게 지불 기능을 수행하는 과정에서 소위 거슬러지지 않는 5코페이카 동전 사건이 있게 되었다. 거슬러지지 않는다는 사실 자체는 내게 별다른 관심을 불러일으키지 않았다. 내 상상력은 무엇보다도 물질적 실체의 초공간적 전위 가능성으로 인해 자극받았다. 판매원에게서 구매자에게로의 5코페이카 동전의 비밀스러운 이동은 내게 완전히 명확한 것이었다. 그것은 과학환상소설이나 판타지 애호가들에게는 잘 알려진, 다름 아닌 초이동, 비정형 도약, 타란토가 현상으로도 불리는, 유명한 제로-운송의 개별적 경우에 해당되는 것이었다…… 발견의 전망은 눈부셨다.
_ 93~94쪽, 「첫 번째 이야기 ‘소파를 둘러싼 난리 법석’ㆍ제4장」에서

[…] 소파에 대한 동화는 들어 본 적도 없다. 하늘을 나는 양탄자는 있었다. 식탁을 저절로 차리는 식탁보도 있었다. 투명인간-모자도 있었고, 천 리를 가게 하는 장화도 있었고, 저절로 연주하는 구슬리도 있었다. 마법의 거울도 있었다. 하지만 기적의 소파는 없었다. 앉거나 눕거나 하는 것일 뿐, 소파는 그저 너무도 평범한 그런 것이다…… 도대체 그 어떤 환상이 소파에서 영감을 얻을 수 있단 말인가……?
_ 110쪽, 「첫 번째 이야기 ‘소파를 둘러싼 난리 법석’ㆍ제5장」에서

[…] “자, 그러니까, 프리발로프.” 마침내 그는 말을 시작했다. “오늘 당신이 당직이군요. 축일 동안 기관의 당직은 아주 책임감 있는 업무라 할 수 있소. 이것들은 절대 누르면 안 되는 버튼들이오. 첫째, 화재경보기. 이게 첫 번째요. 자연발화는 절대로 용납해서는 안 되오. 당신이 담당하는 생산 시설의 전류가 차단되었는가를 잘 주시해야 하오. 중요한 것은 당신을 이분하거나 교란하는 마술은 쓰지 말고 당신이 직접 주시해야 한다는 거요. 그러니까 당신의 복제나 분신은 안 된다는 말이오. 화재 요인이 감지되면 지체 없어 01번으로 전화해서 즉각 필요한 조처를 취하도록 하시오. 그 경우를 대비하여 비상 팀 호출 경보용 호루라기를 받으시오……” 그는 내게 품목 번호 목록과 함께 백금 호루라기를 건네주었다. “그리고 절대로 그 누구도 출입하게 해서는 안 되오. 이것이 실험실 야간작업이 허가된 구성원들의 명단이오. 하지만 이들 역시 절대로 출입하게 해서는 안 되오. 축일이니까. 그러니까 연구소 전체에 살아 있는 영혼은 단 하나도 없어야 한다는 말이오. 그 외에 다른 영혼은 허락해도 되지만, 살아 있는 영혼은 절대로 단 하나도 없어야 하오. 악마와는 출입구에서 이야기하시오. 상황이 이해된 거요? 살아 있는 영혼은 절대로 들어와서는 안 되고, 다른 영혼들은 절대로 나가서는 안 되는 것이오. 왜냐하면 이미 절-례가 있기 때문이오. 마귀가 도망쳐서 달을 훔쳤단 말이오. 잘 알려진 절-례는 심지어 영화에까지 나왔소.” 그는 의미심장하게 나를 바라보더니 난데없이 신분증을 보여 달라고 했다.
_ 163~164쪽, 「두 번째 이야기 ‘난리 법석 중의 난리 법석’ㆍ제1장」에서

그때 언제나처럼 수심이 가득하고 분노에 차 있는 뚱뚱한 흑마법학사 마그누스 표도로비치 레디킨이 열쇠를 가지고 왔다. 그는 300년 전에 투명인간-바지를 발명하여 학사 학위를 취득했다. 그때부터 그는 계속해서 그 바지를 완성하고 또 완성해 갔다. 투명인간-바지는 처음에는 투명인간-칠부바지였다가, 그다음에는 투명인간-헐렁 바지였다가, 그러고는 드디어 바로 얼마 전에 투명인간-정장 바지라고 불리기 시작했다. 하지만 레디킨은 아무리 해도 바지를 디버그 할 수 없었다. 최근의 흑마법 세미나에서, 레디킨이 자신의 정례 보고서 「레디킨의 투명인간-바지의 몇 가지 새로운 특성에 대하여」를 발표할 때, 또다시 그에게 불운이 닥쳤다. 개조한 모델을 선보이는 동안 바지 지퍼를 올리고 내리는 시스템 어딘가에서 무언가가 오작동했고, 바지는 갑자기 요란한 소리를 내며 발명가를 보이지 않게 하는 대신 바지 자체만 보이지 않게 만들어 버렸다. 아주 민망한 상황이 벌어진 것이다. 그 와중에도 마그누스 표도로비치는 거의 내내 「완전히 표상되지 않는 인간 행복에 대한 시그마적 임의 기능의 근거로서의 물질화와 ‘백색이론’의 선형 귀화」라는 논문 작업을 하고 있었다.
_ 186~188쪽, 「두 번째 이야기 ‘난리 법석 중의 난리 법석’ㆍ제1장」에서

‘절대지식’ 부서가 위치한 곳에는 모든 환기창이 열려 있었다. […] 정말 이곳은 이상한 부서였다. 부서의 슬로건은 이런 것이었다. ‘영원함에 대한 인식은 영원한 시간을 필요로 한다!’ 그 의견에 나는 반대하지 않지만, 이 슬로건으로부터 부서는 뜻밖의 결론을 도출해 냈다. ‘그렇기 때문에 일하든 일하지 않든 매한가지다.’ 그들은 우주 엔트로피 증가의 불가역 과정에 대해서는 작업하지 않았다. 적어도 그들 중 대다수가 그랬다. “안 마스”, 비베갈로는 그렇게 말할 것이다. 본질적으로, 이들 작업의 과제는 상대적 인식이 절대적 진리에 근접해 가는 영역에서 상대적 인식의 왜곡을 분석하는 것이었다. 그렇기 때문에 부서원들 중 한 부류는 항상 데스크톱 ‘메르세데스’로 0을 0으로 나누는 작업에 전념했고, 또 다른 부서원들 부류는 무한대로 가는 출장을 요청하고 있었다. 출장을 다녀올 때면 그들은 포식해서 활기에 넘쳤고, 그러고는 즉시 건강 상태를 핑계로 또 휴가를 얻곤 했다. 출장을 가기 전 짬이 날 때마다 그들은 이 부서 저 부서를 돌아다니면서 작업대 위에 주저앉아 담배연기를 내뿜으며 로피탈 정리의 부정형 극한을 구하는 방식에 대한 우스갯소리를 지껄였다. 쉴 새 없이 면도하여 상처 난 귀와 공허한 시선을 한 이 부서원들은 대번에 알아볼 수 있었다. 내가 연구소에서 보낸 반년 동안 그들은 딱 하나의 작업만 ‘알단’에 의뢰했는데, 그것 역시 똑같이 0을 0으로 나누는 작업이었고 그 어떤 절대 진리의 내용은 하나도 포함되지 않은 것이었다. 아마도 그들 중 누군가는 절대 진리에 대한 작업을 하고 있는지도 모를 일이지만, 그에 대해서 내가 아는 것은 하나도 없다.
_ 224~226쪽, 「두 번째 이야기 ‘난리 법석 중의 난리 법석’ㆍ제2장」에서

[…] 마법사들, 위인들, 그들의 좌우명은 ‘월요일은 토요일에 시작된다’였다. 그렇다, 그들은 비밀스러운 주문들을 알고 있었고, 물을 포도주로 바꿀 줄 알았으며, 그들 각각은 아무 어려움 없이 보리떡 다섯 개로 수천 명이라도 쉽사리 먹일 수 있을 것이었다. 하지만 그들이 마법사가 된 것은 그 때문이 아니었다. 그것은 그저 표면적인, 외적인 이유였다. 그들이 마법사가 된 것은 아주 많은 것을 알았기 때문이었고, 지식의 양이 너무도 많아 드디어 질적 전환을 일으킬 정도였기 때문이었다. 그리고 마지막으로, 그들이 평범한 사람들과는 전혀 다른 태도로 세계를 대하기 때문이었다. 무엇보다 그들은 인간의 행복과 인간 삶의 의미에 대한 문제를 탐구하는 연구소에서 일했지만, 그들 중 그 누구도 심지어 행복은 무엇이며 삶의 의미가 무엇인가를 정확히 알고 있는 사람은 없었다. 그러면서 그들은 행복이란 미지의 것에 대한 끊임없는 인식에 있는 것이며, 삶의 의미도 그와 마찬가지라는 학문적 가설을 채택하고 있었다. 모든 사람은 영혼 속에서는 마법사다. 그러나 그가 진정한 마법사가 되는 것은 오로지 자기 자신에 대해서는 적게 생각하고 다른 사람에 대해 더 많이 생각할 때이며, 낡은 의미에서의 오락을 즐기는 것보다 일하는 것이 더 즐거울 때다. 그리고 아마도, 그들의 업무 전제는 진리와 멀지 않았다. 왜냐하면 노동이 원숭이를 인간으로 진화시킨 것과 마찬가지로, 노동의 부재는 훨씬 짧은 시간 내에 인간을 원숭이로 바꾸어 놓을 것이기 때문이다. 어쩌면 원숭이보다 훨씬 더 못한 존재가 될지도 모른다.
_ 252~253쪽, 「두 번째 이야기 ‘난리 법석 중의 난리 법석’ㆍ제3장」에서

사실, 가장 흥미롭고 세련된 과학적 결과는 언제나 무언가 초이성적이거나 막연하고 모호해 보이는 특징이 있다. 과학과 동떨어진 사람들은 오늘날 과학으로부터 오로지 기적만을 기대하고, 실제로 진정한 과학적 기적을 눈속임이나 정보과학의 어떤 지적 산물과 구별하지도 못한다. 마술과학과 마법과학 역시 예외가 아니다. 방송 스튜디오에서 저명한 유령 학술회의를 개최하거나, 시선만으로 0.5미터 두께의 콘크리트 벽에 구멍을 뚫거나 하는 것은 많은 사람들이 할 수 있고 그렇기 때문에 누구에게도 필요하지 않다. 하지만 그런 것이야말로 과학이 어느 단계까지 그리고 얼마만큼 동화와 현실의 개념을 혼합하고 결합