추가 적립 안내

자본과 기계의 풍경, 그리고 신화적 상상력

2008년 《서울신문》 신춘문예에 시조로 등단한 임채성 시인의 세 번째 시집 『야생의 족보』가 시인동네 시인선 171로 출간되었다. 이 시집의 근저에는 자본/인간, 문명/야생, 반생명/생명의 이항 대립의 구조가 있다. 그는 모든 생명을 사물화하는 자본-기계의 어둡고 황량한 풍경을 목도하면서, ‘야생의 족보’에서 출구를 찾는다. 야생의 족보는 신화적 상상력에 의해 더욱 보강되며, 이 황폐한 세계에 생명성의 건강한 집단 무의식을 소환한다.

엘리엇은 「프루프록의 사랑 노래」에서 도시의 황량한 저녁 하늘을 “수술대 위의 마취된 환자”라고 은유한다. 그런 저녁은 “반쯤 버려진 거리”, “하룻밤 싸구려 여인숙”, “굴 껍데기와 톱밥이 깔린 식당”을 배경으로 펼쳐져 있다. 임채성이 『야생의 족보』에서 그려낸 풍경의 한쪽은 이보다 훨씬 더 잔혹하다. 그것은 ‘탈진 사회’에서 지치고 지쳐 쓰러지기 일보 직전인 사람들의 모습인데, 그들의 삶은 무한 경쟁, 완강한 계급 구조, 저임금, 주거 불안, 출구가 없는 인생 속에서, 속수무책이다. 열린 사회는 틈새와 탄력이 살아있는 사회이다. 시장 자본주의, 독점 자본주의 시대만 하더라도 시스템의 족쇄는 상대적으로 헐거운 데가 있었다. 그러나 후기 자본주의 사회엔 빈틈이 없다. 그것은 자본-기계의 촘촘한 격자(grid) 안에 사람들을 밀어 넣고 이윤의 스위치를 올린다. 사람들은 무한 경쟁, 최대이윤을 극대화하는 회로 안에서 로봇처럼 움직인다. 기능만 남은 삶 속에 다른 출구는 없다. ‘열심히 일하면 잘살 수 있다’는 구호는 먼 옛날의 잠꼬대가 되어버렸다. 잘살고 못살고는 개인의 근면성이 아니라 시스템이 결정한다. 시스템의 상부에는 극소수의 운 좋은 인간들만이 들어가 있다. 나머지는 뛰어봐야 벼룩이다. 임채성은 이 살벌하고 쓸쓸하며 돌이킬 수 없는 탈진 사회의 끔찍한 현실에 주목한다.

사람 위에 사람 있고
사람 밑에 사람 있다

찬물도 쌍둥이도 위아래가 있다던가, 상하좌우 뒤집기가 금지된 욕실에서 목과 허리 굽혀 얻은 몸속의 찌끼들을 정화의식 치르듯 아래층에 쏟을 동안,

누구냐?
내 머리 위에 똥물을 끼얹는 이
- 「층층시하-다큐와 르포 사이·3」 전문

이 시집의 첫 작품은 이렇게 요지부동의 수직적 계급 구조를 그리는 것으로 시작한다. 효율만 중시하는 사회의 인간관계는 ‘위아래’만 있고 ‘옆’이 없다. 수직의 절벽 같은 계급 구조는 사람의 ‘곁’을 허락하지 않는다. 계급-절벽의 최상부에 있지 않은 모든 사람은 “머리 위에 똥물”을 이고 산다. 자본-기계를 가동하는 계급의 이 촘촘한 구조를 시인은 “층층시하”라 부른다. 계급의 층위마다 특별한 역할과 차별적 소득들이 부여되고, 이 위계의 “상후좌우 뒤집기”는 엄격히 “금지”되어 있다. 시인은 이 살벌한 풍경을 “다큐와 르포 사이”라 부름으로써, 사실성을 강화하고 비유성을 약화한다. ‘제발, (비유가 아닌) 사실 그대로의 이 모습을 들여다보라’는 것이다.

자동차 그림자가 컵밥 그릇 밟고 간다
동공을 쏘는 불빛 편두통을 일으키고
가슴엔 타이어 자국
문신처럼 새겨진다

불면이 홰를 치면 찾아드는 짙은 허기
태양에 가까워지려 밤을 밝힌 도시에서
별은 또 빛을 잃은 채
어둠에 묻혀간다

나는 법을 잊어버린 고시원 비둘기가
이력서에 쏟고 쏟는 빙점 밑 강물 소리
무궤도 별똥별 하나
한강으로 떨어진다
- 「이카로스의 날개」 전문

“컵밥”은 최소한의 기능만 남은 음식이다, 거기에 향유의 즐거움은 없다. 값싸고 간편하게 먹을 수 있으므로 시간에 쫓기거나 가난한 사람들이 주로 애용한다. “자동차 그림자”는 폭주하는 자본과 계급의 상징이다. 그것은 가동에 방해가 되는 모든 것의 가슴을 뭉개고 그것에 “타이어 자국”을 문신처럼 남긴다. “고시원”은 자본-기계가 무력한 하위주체(subaltern)에게 허락한 “층층시하”의 한 공간을 상징한다. 자본-기계는 하위주체들이 정해진 컨베이어벨트 밖으로 나가는 것을 허락하지 않는다. 무수히 써대는 “이력서”는 자본-기계의 선택과 배제 기제의 앞에서 무력하기 짝이 없다. 태양 가까이 날아오르다 날개가 녹아 내려버린 이카로스처럼, 탈진 사회의 하위주체들에겐 상승이 허락되지 않는다. 자본-기계가 정해놓은 길 외에 다른 길이 없으므로 그들은 사실상 “무궤도”의 삶을 사는 것이나 다를 바 없다. 수직적 탈진 사회에서 그들에게 주어진 것은 ‘추락’밖에 없고, 그들의 쓰러짐은 “별똥별”의 사라짐처럼 덧없다.
- 오민석(문학평론가·단국대 교수)

제1부

층층시하ㆍ13/스무 살의 사지선다(四枝選多)ㆍ14/이카로스의 날개ㆍ15/선녀와 나무꾼ㆍ16/송아기와 송아지ㆍ17/나는 댕댕이로소이다ㆍ18/호상(好喪)ㆍ20/대치동ㆍ21/스타벅스, 스타벅스ㆍ22/하현달ㆍ23/둥지ㆍ24/땅의 연대기ㆍ25/카인의 땅ㆍ26/18시 33분ㆍ27/달팽이의 주소ㆍ28

제2부

딸랑딸랑ㆍ31/아메바ㆍ32/꽃마니ㆍ33/호모 포에티쿠스ㆍ34/대왕암 앞에서ㆍ35/청동검의 노래ㆍ36/웰컴 투 헬ㆍ38/졸피뎀의 시간ㆍ39/혼술ㆍ40/옹이박이ㆍ41/배, 탈ㆍ42/그렇게, 남자ㆍ43/무임승차ㆍ44/사나이의 바다ㆍ45/종이컵ㆍ46

제3부

69ㆍ49/겨울 지오피ㆍ50/경의선 북행 전철ㆍ51/4·19탑 앞에서ㆍ52/울돌목 노을ㆍ53/겨울 정동진ㆍ54/청령포ㆍ55/묵언화법ㆍ56/월정리역에서ㆍ58/두루미마을에서ㆍ59/욕지도ㆍ60/백야의 숲ㆍ61/박혁거세의 불ㆍ62/봄, 2020ㆍ63/절집 이야기ㆍ64

제4부

야생의 족보ㆍ67/개찌버리사초ㆍ68/달맞이꽃ㆍ69/남방큰돌고래ㆍ70/연어처럼, 여우처럼ㆍ71/이팝꽃ㆍ72/낙지ㆍ73/민달팽이에게ㆍ74/아무르장지뱀ㆍ75/강아지풀ㆍ76/버자이너 모놀로그ㆍ77/보금자리ㆍ78/백두 가솔송ㆍ79/달과의 대화ㆍ80/날아라, 두루미ㆍ81/들개ㆍ82

제5부

코로나 시대의 사랑ㆍ85/폭염주의보ㆍ86/홀로코스트ㆍ87/폐곡선의 하루ㆍ88/말복(末伏)ㆍ89/다시, 광복절ㆍ90/제주 동백ㆍ91/성산봉 일출ㆍ92/백록의 눈물ㆍ93/한모살ㆍ94/빌레못굴 연대기ㆍ96/가시리ㆍ100/목시물굴의 별ㆍ102/달하 노피곰 도다샤ㆍ103/사랑이 사랑에게ㆍ106

해설 오민석(문학평론가·단국대 교수)ㆍ107

거미줄에 발이 걸린 달빛이 휘청거린다
고요가 고요 속에 침잠하는 자정 넘어
등 굽은 백발 할머니
어둠을 끌고 간다

지상의 잠 깨울까 봐 발소리 죽여 가며
십자가 첨탑에 앉아 숨도 잠시 골라가며
십 분에 딱 한 걸음씩
나무늘보 걸음새로

우회로는 이미 막힌 일방통행 외길에서
시침 분침 길이만큼 짧아진 시간의 보폭
또 하루 소진의 기억
서천으로 저문다
- 「하현달」 전문

제 집을 갖지 못한 민달팽이 한 마리가
아파트 담벼락을 밤새도록 기어오른다

몸속의 진액이 빠진
땀방울이 끈적하다

오르다 미끄러지면 다시 또 오르는 길
잠 없이 꿈을 꾸며 쉬지 않고 올라가도
하늘가 별빛은 멀어 더듬이가 떨린다

노숙이 길어질수록 아귀힘은 빠져가고
월세와 전세 모두 고층으로 치솟는 도시

무허가 그린벨트에
재개발이 시작된다
- 「달팽이의 주소」 전문

1.
얼마나 걸었을까
무릎뼈가 시큰하다
얼어붙은 산과 계곡 자갈뿐인 들을 지나
신탁(神託)을 따라나선 길 흙먼지가 자욱하다

2.
선지자 거울에 비친 바닷가 수정 동굴
검은 용에 붙들려 간 아사달의 왕녀 찾아
차디찬 동토의 대륙, 봄 다시 맞고 싶다

횟배 앓는 바람 소리 칼집에 갇혀 울 때
비파형 검을 덮는 이끼 같은 푸른 녹들
어둠의 역린을 찔러 용의 피로 씻으리라

3.
성전(聖戰)의 상처에는 거먕빛 꽃이 핀다
공주여, 용의 불길에 내 몸이 타거들랑
해 바른 고인돌 아래 검과 함께 묻어주오

그대 손이 어루만진 수의라도 입는다면
선사의 주술 뚫고 한 신화로 깨어나리
살 비린 피의 내력을 싹둑 끊은 전사로서
- 「청동검의 노래」 전문

내가 뭘 어쨌다고 내게 침을 뱉느냐고?

내 아무리 일회용의 비천한 삶이지만 맡은 일 단 한 번이라도 가벼이 여긴 적 있었냐고? 산에서 바다에서 길에서 들녘에서 식당에서 호텔에서 밤하늘 비행기에서, 커피면 커피 맹물이면 맹물 소주와 막걸리에 그 잘난 와인까지 내 언제 낯가리는 것 보았냐고? 그도 모자라 초장 된장 고추장에 담뱃재 오줌까지 죄다 받아줬거늘, 이제 와서 고맙다는 공치사는 고사하고 우악스런 손아귀로 목줄을 조이다가 지르밟고 걷어차서 내쫓는 포악질까지 견뎌야만 하냐고? 오래 살게 해달라고 부탁한 적 없었고 텀블러나 머그잔을 탐한 적도 없었는데 그저 그런 쓰레기에 파렴치한 취급이라니……

계약직 그리 홀대하면
네 사업도 일회성 아니냐고?
- 「종이컵-다큐와 르포 사이·2」 전문

누가 또 피의 해역에 모닥불을 지피는가
애저녁에 속만 태울 좁은 물목 한가운데
무모도 저런 무모를
어쩌자고
어쩌자고

정유년 바다에도 불꾼 여럿 있었겠다
깜부기불 목숨마저 사릿물에 던져놓고
열세 척 쪽배에 올라
불섶 향해
가던 이들

불빛 핏빛 한데 엉킨 역사의 다비식장
환호성과 흐느낌이 밀썰물로 갈마들 때
남도 끝 개밥바라기
촛불 하나
밝혀 든다
- 「울돌목 노을」 전문

내 피는 시나브로 바닷빛을 닮아간다

걸음발을 뗄 때마다
소금쩍이 이는 날들

바람에 눈을 맞추면 몸이 절로 들썩인다

반세기를 유랑해도 닿지 못한 섬이 있어

꿈속을 허우적대다
다시 쓰는 표류기

모비딕, 그 전설은 아직 탈고되지 않았다
- 「야생의 족보」 전문

■ 시인의 산문

내 안엔 내가 아닌 또 다른 내가 산다.
집 밖엔 내가 모르는 또 다른 집이 있다.

그곳은 얼레지가 흐드러진 산골짜기이고,
숭어가 그랑 주떼로 아침을 여는 바다이다.

이를테면 그것은 낯섦이자 낯익음이다.
한편으로는 낯가림이고 또한 낯없음이다.

오늘도 꿈속에서 너를 본다.
네가 깨어있는 그곳은 내 안일까, 내 밖일까.
내가 잠을 자는 이곳은 네 안일까, 네 밖일까.

잘 알지도 못하면서
아직도, 그곳에 가고 싶다.