추가 적립 안내

황미현 시인의 첫 시집 『이렇게 가벼운 주머니』가 시작시인선 0412번으로 출간되었다. 시인은 서울 출생으로 2019년 『시작』으로 등단하여 작품 활동을 시작했다.
『이렇게 가벼운 주머니』에서 시인은 존재의 근원에 대한 탐색과 사랑의 의지를 통해 미학적 결실을 이끌어 낸다. 황미현의 시는 상처와 결핍의 시간을 은유적으로 복원하는 가운데 그 안에서 오랜 기억의 풍경을 시적 이미지를 통해 완성해 나간다. 시인은 존재의 근원에 대한 탐색과 그것을 사랑의 의지로 완성해 가는 태도를 통해 개별적 경험에 한정되지 않는 존재 보편의 탐색 과정을 균형감 있게 보여 준다. 아울러 오랜 시간의 풍경 속에 출렁이는 성찰의 과정에는 우주와 인간, 기억과 실재, 사물과 내면, 천상과 지상의 친화와 소통 과정을 역설하는 시적 사유가 함의되어 있어 울림이 크다. 한편 황미현의 시는 폐허와 불모의 기억에도 불구하고 꿈의 형식을 통해 사랑과 희망의 정서가 깃든 ‘시 쓰기’를 지향한다는 점에서 유의미하다. 아울러 삶의 신성한 가능성을 나직하고 아름다운 목소리로 노래하고 삶의 비극성을 새로운 생성적 경험으로 탈환함으로써 상상적 충일로 나아간다.
해설을 쓴 유성호(문학평론가, 한양대 국문과 교수)는 이번 시집에 대해 “오랜 시간의 기억을 순간적 함축 속에 재구성함으로써 이러한 폐허와 절멸의 시대를 견뎌 가게끔 해 주는 항체로서 기능한다”고 평했다. 이처럼 황미현의 시는 삶의 융기와 침잠, 따듯함과 서늘함, 피어남과 이울어 감, 구심과 원심의 상상력을 느릿하게 결속하면서 아름답게 번져 가는 형상을 취한다. 또한 견딤과 치유의 미학을 유감없이 보여 주는 한편 존재론적 기원에 대한 탐색을 게을리하지 않는다. 요컨대 시인은 현실에서 빚어지는 상처와 희망의 역학을 힘 있게 노래함으로써 보다 더 근원적이고 형이상학적인 목소리를 우리에게 들려준다. 그 목소리에는 신성 지향의 기운이 있으며, 일상에 편재한 불모성을 치유하고 새로운 소통 가능성을 꿈꾸려는 역동성이 있다는 점에서 고무적이다.

나무들의 표피에 있는 무늬들, 그건 바람이 비껴간 흔적이겠지. 비껴간 일들이 없다면 어떻게 한 줄의 문장이 네게 얼룩질 수 있었을까.
흔들린 일들이 없었다면 어떻게 자유가 깃들 수 있었을까. 주변을 중심이라고 즐거운 오해를 했고 내 옆을 상대들의 곁이라고 행복한 착각을 했다.

하나의 의문이 고작 수만 가지 대답을 불러왔다.
뒤늦게 첫 시집이라는,
처음이 생겼다.

곽효환(시인)
몇 해 전 신춘문예 최종심 마지막 남은 두 작품 가운데 신인의 작품으로는 너무 원숙하다는 이유로 고배를 마신, 얼마 후 그와 경쟁했던 작품이 표절로 당선이 취소되어 또 한 번 의문의 쓴잔을 들이켠 황미현. 그의 첫 시집에는 꽃 진 자리에 돋아나는 새순처럼 골똘한 멋이 가득하다. 감나무 가지가 고욤나무에 접붙인 다음에야 온전한 감나무로 태어나듯이 황미현은 사람과 사물, 기억과 풍경의 씨앗들을 자신의 몸 깊숙이 담아 그것의 구겨진 선과 주름 그리고 짓무른 삶과 시간을 능숙하게 길어 올리기 때문이다.
이런 황미현의 시 주머니는 너무 깊어서 그 깊이를 가늠하기 어렵다. 때론 쌀 한 자루를 가득 담고 있는 듯하고 때로는 텅 비어 있는 듯한데 ‘지붕을 눌러 쓴 반달’이 딸려 나오기도 하고 ‘꽃의 시절’이 흘러나오기도(「꽃피는 주머니」) 하며 “옹이가 생기는 것에만 새 가지가 생겨난다”(「억지」)는 사실을 새삼 환기시켜 준다. 그래서 그의 시편들은 싱거운 것들은 다 날아가 버리고 세상을 들고 나는 가벼운 것들 또한 바람에 다 실려 나간 ‘간이 알맞게 든 말’(「싱거운 공중」)을 찾아내는데 이 세련된 통찰력과 우아함이 그의 시적 원숙의 근원지이다.
무엇보다 이 원숙한 시인의 첫 시집 깊이 담고 있는 “집을 살찌우는 것은 문맹의 혈연들”(「문맹」)이라는, 엄마의 지워지지 않는 마지막 기억이자 삼 남매가 깨진 유리병 조각으로 없는 대문을 그리며 별들도 주소가 있음을 처음 알았던 「수서동 501번지」를 비롯하여 「빈 입」 「해바라기 육아법」 「황소가 춤출 때」 「공중 만찬」 등의 시편들이 뿜어내는 눈 밝은 허기와 근원적인 슬픔을 독자들은 오래 기억하게 될 것이다.

시인의 말

제1부 다랑어 도마 씨

고욤나무 13
익숙함에 대한 반론 14
청진하는 귀 16
말랑말랑한 관계 18
절규 20
울음 클럽 22
양동이 24
웃는 종이 26
아직 멀었다 28
환복하는 나비 30
울고 웃는 연기 32
직전 34
방석들 36
망설이는 구석 38
두부 40
청개구리 42
다랑어 도마 씨氏 44

제2부 더도 덜도 아닌 딱 한 칸

책상 49
더도 덜도 아닌 딱 한 칸 50
피아노 52
거울 54
꽃피는 주머니 56
봉투의 힘 58
무의식에 관하여 60
낮잠 62
높아진다는 것 64
밑줄 66
결박 68
억지 70
색깔 섞기 72
떨어진 별 74
믿음이라는 선물 76

제3부 가벼운 돌

싱거운 공중 79
가벼운 돌 80
무거운 색깔들 82
무성한 중간 84
검은 개 흰 개 86
손뼉 88
기지개, 꽃피다 90
배추가 소란스러울 때 92
물수제비는 언제 나는가 93
양배추밭에서 94
나무망치 96
풍선론論 98
구름의 악기들 100
발자국의 달 102
수선하는 개미들 104
진흙을 만지면 106
수수께끼 나라의 첫 인사법 108
나선형 화석 110
오르막을 탕진한 사람 112

제4부 해바라기 육아법

문맹 115
수서동 501번지 116
빈 입 118
감자 120
황소가 춤출 때 122
두 줄 사이 124
공중 만찬 126
가족 128
첫니 130
해바라기 육아법 132

해설
유성호 꽃의 시절에 환하게 빛나던 순간들 133

더도 덜도 아닌 딱 한 칸

시끌벅적한 휴게실 화장실 한 칸에 앉아 있으면 한 칸이라는 말이 전지전능한 말처럼 여겨진다. 아무리 바깥이 보채고 문을 두드려도 그 잠시의 권리, 한 칸의 소유권은 절대적이다.

차에서 내린 사람들이 앞다투어 몰려드는 한 칸. 바늘 꽂을 땅 없어도 자기 소유의 싸늘한 윗목 하나 없어도 누구나 잠깐 주인이 될 수 있는 지상의 한 칸. 자신의 냄새를 만난다거나 오직 자신만을 위해 이마를 찡그리며 힘쓰는 시간.

제 것이라면 똥도 아까워 돌아본다는데, 이 온전한 한 칸엔 든든한 잠금쇠까지 있질 않은가.

반쯤 내린 바지춤을 건너는 시냇물 소리, 속속들이 젖은 기억을 더듬을 수 있는 잠깐의 명상. 한 칸 속에서 또 다른 한 칸의 주인들이 걸어 나오고 아무 미련 없이 뒷사람에게 내어 주는 살찌는 숲이 자꾸 생겨나는 방.

한 칸. 물고기 배 속에서 구겨진 생각을 바꾼 요나
내가 거쳐 온 한 칸 어머니 배 속
형제들 다 거쳐 간 그곳에서
오롯이 세내어 지내다 온 더도 덜도 아닌
딱 한 칸.