추가 적립 안내

오랜 세월 흐르면서 오히려 그 가치가 발하는 특정 연대의 물건들을 빈티지라 부른다. 오래되었다고 해서 무조건 좋은 것도 아니다. 무릇 가치를 지닌 것들이 그렇듯 겹겹이 쌓여가는 시간 안에 깊은 숙성을 이룰 수 있어야 한다. 그런 사람들에게는 풍요를 향유할 수 있는 그 사람만의 멋과 놀이가 있다. 마흔에는 빈티지가 되어야 한다. 발칙한 아줌마로 살아가는 이솔잎 작가는 애써 남에게 좋은 인상을 주려고 연기하거나 거짓말을 사용하지 않는다. 하고 싶은 일에 있어 주변 사람들 눈치 보지 않는 스스럼없는 행동으로 그 합리성은 왜곡되지 않고 곧장 발휘된다. 날 것 그대로의 인간이 되어간다. 우리는 나이가 들면서 변하는 게 아니라 보다 자기다워지는 거다. 이 책은 동심을 잃어가고 식어빠진 군만두처럼 축축하게 살아가는 청년도 중년도 아닌 사이에서 고민하는 마흔들에게 동심을 회복시켜 줄 수 있는 좋은 지침서가 될 수 있을 것이다.

어째서 우리는 각자의 나로 사는 걸 불편해할까? 질문에서 이 책은 시작 되었다. 타인의 시선을 지나치게 의식할 때 그것은 스스로를 불편하게 만드는 부조화의 원인이 되기도 한다. 지나친 순응이 나답게 살아갈 자유를 스스로 제안하는 셈이다. 하고 싶고, 나서고 싶어도 주책이다 싶어 꾹 참는다고 어른이 되는 건 아닌데 말이다. 진짜 자유란 하고 싶지 않은 걸 잘 해내는 것이 아니라 하고 싶은 걸 하는 것에 있다.

삶의 방향은 두 점 사이의 일직선이 아니다. 정해진 길도, 나 아닌 타인이 정할 수 있는 길도 애초부터 존재하지 않았다. 걷고, 뛰고, 쉬었다가 낮잠을 잘 수도 있고, 돌아갈 수도 때론 뒷걸음칠 수도 있는 게 인생의 재미다. 시간이 앞으로 밀고 가는 것 같지만, 그 시간 속을 사는 우리의 여정은 끊임없이 다양한 갈림길을 만나게 된다. 삶의 마지막엔 우아한 헛발질이 실타래처럼 엉킨 그림으로 삶이 완성되어 있지 않을까. 내 그림이 두 점 사이의 직선으로만 남았다면, 그보다 아쉬울 결말은 없을 것 같다.

프롤로그 | 잠 못 이루는 마흔들에게

1장 나이 답게가 아닌 나답게
내 나이 겨우
난 내게 반할래
시궁창에 빠져있어도 별을 본다
마흔의 위기 해석
브로콜리 표지
제니를 만나다
Treat yourself kindly
운 좋은 사람
오늘 나이는, 비 온 뒤 갬

2장 여기서 행복할게
놀이는 원초적 본능
건빵 하나, 별사탕 하나
수영복은 예뻤다
세상 오래 살고 볼 일
힙한 마흔
실패해도 마흔이니까
소통은 카드놀이처럼
놀면 뭐 하니

3장 남들과 5° 다르게
사선도 선이다
조금 삐딱하게 살아가기로 했다
벗어, 그리고 뛰어들어
해보고 싶은 건 해봐야지
행복한 돈 지랄
27살 남친 알렉스
오싹한 동거
나는 재능 부자다
자발적 웃음 헤픈 여자가 돼다

4장 빈티나게가 아니라 빈티지하게
빈티 나지 않고 빈티지하게
오래된 벗
제3의 성(性) 아줌마
글래머스한 마흔은 어때
악마는 중년을 입는다
동안보다는 동심
정 여사가 원하는 대로
출생의 비밀

마흔까지 살았지만 난 여전히 철없다. 솔직히 별로 철들고 싶지도 않다. 도넛 빨리 먹기 대회에 참여하고, 볼록 나온 배를 내놓고도 곧 죽어도 흰색 원피스 수영복을 꺼내 입는다. 뜨거운 태양 아래 시뻘겋게 그을려서 쓰라려도 패들보드에서 내려올 줄 모르는 쓸데없는 열정파이기도 하다. 족보도 없는 요리를 만들고는 기뻐하고, 하루에도 몇 번씩 변화하는 고무줄 같은 허리둘레를 보고 재밌어하는 긍정 아줌마다. 식당에서는 꼭 남은 음식은 포장해오고 다음 날 아침 데워 먹으며 나의 알뜰함에 미소 짓는 주책바가지이기도 하다.

어떻게 보면 뻔뻔하다는 것은 ‘거리낌이 없다’라는 말이기도 하다. 애써 남에게 좋은 인상을 주려고 연기하거나 거짓말을 사용하지 않는다. 하고 싶은 일에 있어 주변 사람들 눈치 보지 않는 스스럼없는 행동으로 그 합리성은 왜곡되지 않고 곧장 발휘된다. 우리는 나이가 들면서 변하는 게 아니라 보다 자기다워지는 거라 생각한다. 그러니 마지막 젊은 날을 사는 마흔에 게 필요한 것은 큰 평수 아파트에서 외로움에 허우적거리는 것이 아니라 삶에 놀이를 허락하는 것이다. 동화 해님과 바람에서 나그네의 옷을 벗긴 따스한 햇볕처럼 이 책이 좀 더 가볍고 자유롭게 살도록 이끌었으면 좋겠다. 함께 나를 둘러싸고 있는 가식, 고정관념, 자존심을 벗고, 재미난 세상으로 뛰어 들어가 보자.
-프롤로그 중에서