추가 적립 안내

‘역사하기’의 본질에서 ‘도시의 신화’ 깨기까지
역사보다 흥미롭고 역사학보다 진지한 성찰

사학사와 문화사, 지성사를 다룬 12편의 역사 에세이이다. 주제를 보면 언뜻 딱딱하고 무미건조할 듯싶지만 아니다. 다채롭고 흥미진진하다. 서양사 분야에서 남다른 학문적 성과를 쌓아온 지은이가 90년대 초부터 최근까지 근 30년에 이르는 지적 여정에서 골라낸 글들이기 때문이다. 역사를 전공하고자 하는 젊은 학생부터 ‘역사 덕후’까지 도움이 되고 관심을 자아낼 이야기가 보석처럼 박혀 있는, 묵었으되 낡지 않은 포도주 같은 에세이집이다.

역사학의 본질은 문학ㆍ철학ㆍ과학의 화해
지은이는 “역사는 현재와 과거의 대화”라는 E. H. 카의 유명한 명제에 이의를 제기한다. 역사는 ‘대화’가 아니라 화해 또는 화합 상태를 뜻하는 라프로쉬망이란 관점에서 역사를 대한다. 역사학의 본질은 역사는 문학/예술과 철학(윤리학) 그리고 과학의 조화 또는 그 접점에 존재하기 때문이란다. 그런 점에서 지은이는 역사는 그리스 신화의 뮤즈들의 하나인 클리오가 아닌 클리오들의, ‘대화’가 아닌 ‘투쟁’이다. 역사학은 문학의 한 분야가 아니며 또한 과거의 예를 통해 도덕적 교훈을 제시하는 것도 아니라는 점을 일깨우며 역사의 본질, 실증사학ㆍ아날학파ㆍ미시사 붐 등 사학사의 흐름을 짚는다. 여기에 역사소설의 글쓰기와 그 속의 ‘민중’을 성찰하는 글이 1부에 담긴 4편의 글이다.

미켈란젤로의 〈최후의 심판〉이 겪은 수난
문화사에 얽힌 소재를 다룬 3편의 글이 실린 2부 ‘일기ㆍ여성ㆍ미술’은 한층 흥미롭다. 일기가 언제부터, 어떻게 미시사의 소재로 ‘대접’받게 되었는지 살피는가 하면 그리스의 헤타이라와 르네상스기 이탈리아의 코르티자나란 고급 매춘부를 들어 매춘의 도덕성, 여성의 경제적 독립과 섹슈얼리티의 주체성을 살핀다. 그러면서 고대 그리스의 헤타이라-16세기 이탈리아의 코르티자나-18세기 프랑스의 살롱 여주인-20세기 말 능력을 갖춘 싱글 여성이야말로 서양 역사상 가장 ‘자유로웠던’ 여성의 계보라는 도발적 결론에 이르기도 한다. 시스티나 예배당에 있는 미켈란젤로의 걸작 〈최후의 심판〉이 1564년 트리엔트 공의회에서 덧칠을 하기로 결정되어 1994년 복원되기까지 수난을 겪은 사실을 다룬 글도 눈길을 끈다. “군주의 채찍”이라 불린 당대의 인기 문인 아레티노의 비판이 큰 몫을 했으며 그가 어떤 사심을 품고 비평을 썼는지 등 흥미로운 문화사가 펼쳐진다.

도시의 공기는 사람을 자유롭게 한다고?
서양 지성사에 큰 흔적을 남긴 《헤르메스의 서》를 둘러싼 위작 논쟁, “가장 존경받는 파시스트 심령 지도자들 중 하나”로 꼽히는 율리우스 에볼라 등을 다룬 글 5편의 에세이가 담긴 3부는 지성사에 관한 것이다. 포칵과 스키너, 큉, 버나드 루이스 등 석학을 다룬 글도 신선하면서 풍부한 생각거리를 던져 주지만 무엇보다 무릎을 치게 만든 글은 ‘자유도시의 신화’를 깨뜨리는 글이다. 중세 이탈리아 사례를 중심으로, 자유도시는 주변의 농경 지역인 ‘콘타도’의 희생을 바탕으로 이뤄졌으며 농노 개인이 해방되었다는 것은 봉건영주의 지배로부터 도시 코무네의 지배 아래로 들어왔음을 의미했단다. 여기에 ‘도시’와 ‘시민’의 존재가 동서양의 차이를 낳았다는 것 역시 오리엔탈리즘의 또다른 모습이란 지적에 이르면 자못 충격적이기까지 하다.

지은이는 서양 사학사에서 고전기와 르네상스기의 역사가들은 역사학의 즐거움과 유익함을 강조했다며 여기에서 벗어나야 한다고 촉구하지만 이 책은 여전히 재미있고 유익하다. 우리가 혹은 역사학이 어떤 길을 거쳐 지금에 이르렀는지를 보여주면서 다채로운 생각거리를 제공하는 덕분이다.

책을 펴내면서

1부 사실의 행위에서 가치의 행위로: 라프로쉬망으로서의 역사

1. 뮤즈들에 둘러싸인 클리오-세기말 서양 역사학과 문학의 라프로쉬망
역사학의 문학적 전통｜랑케와 아날학파｜미시사의 도전｜라프로쉬망
2. 역사소설, 미시사, 새로운 글쓰기
만초니에 기대어｜사실 조각, 해석, 역사가의 책임｜미시사와 새로운 글쓰기｜역사소설과 실험적 글쓰기
3. 민중은 비운 속에서도 희망의 씨앗을 뿌린다-만초니의 《약혼자》
잊힌 민중을 역사로 불러오는 두 갈래의 길｜역사소설 속의 민중: 도구인가 주체인가｜민중의 비운을 극화한 만초니｜역사 속의 민중을 어떻게 그려낼 것인가
4. ‘클리오들’의 투쟁-서양 근대사에서의 역사가와 이념
역사학: 가치인가 사실인가｜르네상스의 역사 서술｜종교개혁과 역사 투쟁｜계몽주의와 새로운 문명사｜랑케 역사학의 이중성｜역사하기는 가치의 행위이다!

2부 일기ㆍ여성ㆍ미술: 몇 가지 문화사적 문제

5. 일기는 어떻게 읽어야 하나?-이론과 실제
일기란 무엇인가｜일기의 발명과 변천｜자아, 내러티브, 일기｜일기와 미시사
6. ‘세상에서 가장 아름다운 것은……’-헤타이라와 코르티자나의 역설
세상에서 가장 아름다운 것은?｜여성의 자유: 헤타이라와 코르티자나｜자유의 한 역설
7. “고결한 주제, 음란한 언어”-미켈란젤로의 〈최후의 심판〉에 관한 아레티노의 비평
미켈란젤로와 〈최후의 심판〉｜아레티노와 미켈란젤로｜〈최후의 심판〉에 대한 아레티노의 비평: 프롤로그｜〈최후의 심판〉에 대한 아레티노의 비평: 테코룸의 문제｜르네상스의 종언

3부 콘텍스트 속의 텍스트들: 지성사의 이론과 실제

8. 문화적 콘텍스트에서 본 위작 문제-《헤르메스 서書》의 기원에 대한 논쟁
《헤르메스 서》｜《헤르메스 서》의 전승과 비판｜위작 문제의 복잡성
9. 율리우스 에볼라와 근대 세계에 대한 반란
율리우스 에볼라｜에볼라의 지적 궤적｜‘근대 세계에 대한 반란’: 전통 v 근대｜‘근대 세계에 대한 반란’: 니힐로서의 근대｜에볼라와 파시즘｜에필로그
10. 자유도시의 신화와 도시 이데올로기-13~14세기 유럽 도시와 콘타도
도시, 자유, 신화｜도시 v 콘타도｜봉건제로서의 중세 도시｜도시 이데올로기를 넘어서
11. 언어와 저술 의도-포칵과 스키너의 정치사상사 방법론
콘텍스트로서의 텍스트｜몇 가지 기본적 개념 틀｜전통적 방법론에 대한 포칵과 스키너의 비판｜포칵의 대안: 언어적 패러다임의 발견｜스키너의 대안: 저술 의도의 복원｜포칵과 스키너의 방법론에 관련된 문제들
12. 지구윤리, 문명충돌, 역사가의 비전
큉 v 헌팅턴｜버나드 루이스: 문명충돌론의 원류｜문화 혼종과 교차: 내털리 제이먼 데이비스｜소통과 공존의 장으로서의 역사

주 / 참고문헌 / 글의 출전 / 찾아보기

나는 역사를 화해 혹은 화친의 상태라는 함의를 지닌 ‘라프로쉬망rapprochement’이라는 관점에서 바라보고자 한다. 즉 역사학의 본질은 문학과 철학(윤리학), 예술과 과학이라는 학문 분야들과 끊임없이 라프로쉬망을 추구하는 데 있다는 것이다(8쪽).

19세기 이전까지 서양에서 역사학은 문학의 한 분야로 생각되었다. 고전고대 역사학의 특징은 크게 보아 수사적 역사 서술과 교훈적 역사 서술의 두 가지이다. 수사적 역사 서술이란 역사학을 연대기 수준에서 ‘문학적’ 수준으로 격상시킨 서술상의 기법을 의미한다. …… 교훈적 역사 서술이란 역사서를 하나의 정치지침서 혹은 윤리서로 보는 것이다(21쪽).

엘리트 계급의 관심사가 곧 권력이며, 정치란 권력 쟁패의 장이고 또한 전쟁은 정치의 연장이라는 것을 기억한다면 시대를 통틀어 역사의 주류가 정치사 혹은 전쟁사라는 사실은 결코 놀라운 일이 아니다(26쪽).

독일 역사주의가 국가를 사회의 다른 모든 측면을 포괄하는 위치로 격상시킨 것과는 달리, 아날학파는 전통적인 학문분과 간의 경계를 허물어 통합적 성격의 ‘인간과학’을 창출하려고 했다. 아날 역사가들은 경제학과 인문지리학을 역사의 범주 속에 끌어들였다. 이로써 역사 연구의 키워드가 정치에서 사회ㆍ경제로 옮겨지게 된 것이다(28쪽).

미시사의 중요한 특징이 익명적 거대 집단과 평균적 개인의 존재 형태보다는 어떤 소규모 집단에 속하는 개개인의 이름과 그들 간의 관계를 추적하는 ‘실명적ㆍ집단전기학적 역사’, 종래의 지나치게 좁고 엄격한 실증의 방식보다는 보다 더 넓은 의미의 입증 방식을 포용하는 ‘가능성의 역사’, 딱딱하고 분석적인 문체가 아니라 구체적인 사건의 전말을 말로 풀어나가는 듯한 ‘이야기로서의 역사’인 이유도 여기에 있다(31쪽).

서양의 역사 전체를 통하여 역사학과 문학은 대부분 가까운 거리에 있었다. 역사 서술이 문학의 일부이기를 거부한 때는 단지 19세기 랑케 이후 ‘이른바 ‘과학적’ 역사를 추구하던 시기뿐이었다. 하지만 역사학은 언제나 자연과학의 정밀성과 법칙성도, 문학/예술의 상상력과 미학도 공유할 수 없는 운명을 가지고 있었다(36쪽).

알레싼드로 만초니는 1850년 역사와 역사소설에서의 글쓰기를 다룬 《역사소설론》을 발표했다. …… 만초니는 《역사소설론》 제1부에서 당시의 역사소설 비판을 둘로 나누었다. 첫째, 역사소설은 실재하는 것과 지어낸 것을 함께 버무려 넣음으로써 진실을 왜곡한다는 것이다. 두 번째 비판은 거꾸로, 역사소설이 오히려 사실과 허구를 지나치게 구분함으로써 작가의 의도가 이야기 속으로 잘 녹아들지 않고, 따라서 어떤 미적 감흥도 유발하지 못한다는 것이다. …… 이 모든 비판은 역사소설이 본질적으로 “역사와 지어낸 것을 뒤섞어 놓은misti di storia e d’ invenzione” ‘허위적 장르의 일종una specie d’un genere falso’인 데서 연유하고 있다는 것이었다(43쪽).

역사가가 ‘사실fact’이라고 부르는 것은 엄밀히 말해서 ‘사실’의 ‘조각’에 불과하다. 따라서 역사 서술이란 비유하자면 조각 맞추기 같은 것이다. 하지만, 그것은 원칙적으로 미리 정해진 밑그림도 없을 뿐더러, 무언가 모양을 맞추어나갈 조각의 숫자도 크게 부족한 상태이다. 만초니가 말한 ‘있을 법한 것’이 ‘추론’될 여지는 바로 이 지점에서 생겨난다. 사실 경험 있는 역사가라면 어느 누구도 수집된 사실만으로 이것만이 진실이라고 자신 있게 천명할 수 있는 리얼리티를 주장하기가 어렵다는 것을 충분히 인식하고 있을 것이다(48쪽).

우리는 그 시대가 받아들이는 의미를 그 시대의 ‘진실’이라고 부를 수 있다. 그리고 그러한 진실의 모습은 시간 속에서 바뀔 수 있다. 역사가 시대에 따라 계속해서 다시 쓰이는 것도 바로 이 때문이다. 종래는 이 과정을 가리켜 역사를 ‘해석’한다고 말해왔다(49쪽).

역사가라면 누구나 사실에 기초해야 한다는 것은 이 게임의 가장 기본적인 규칙일 뿐이므로, 누구의 해석이 더 진실에 가까운가를 결정하는 것은 사실이 얼마나 더 정확한가보다는 얼마나 많은 동료 역사가와 대중이 그 해석을 지지하는가에 달려 있다. 이는 곧 역사학이 그 시대의 권력과 이념에서 결코 자유롭지 못하다는 것을 보여준다(77쪽).

플라키우스의 《막데부르크 교회사》와 바로니우스의 《교회연대기》는 15세기 초 루터가 95개조를 내건 뒤 거의 100여 년에 걸친 유럽 종교 분쟁-동시에 정치 투쟁이기도 한-의 단면을 상징적으로 보여주는 역사 서술이었다. 그것은 역사 서술이 종교적 이념에 의해 어떤 식으로 사용될 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 물론 양쪽의 역사가들은 모두가 자신만이 진실을 추구한다는 것을 믿어 의심치 않았고, 또 그것을 ‘입증’하는 수많은 문서를 그 증거로 사용했지만, 입장을 달리하는 한 그러한 증거도 결정적인 것이 되기는 힘들었다(89쪽).

《여러 민족들의 풍속 및 정신에 관한 에세이》의 지향점은 인류의 진보라는 계몽주의의 기본 테제가 세계의 여러 민족에게서 어떻게 나타나고 있는가를 고찰하는 것이었다. 볼테르는 책의 첫머리에서 당시의 역사서들과는 달리 프랑스가 아닌 고대 중국을 맨 먼저 다루고 있는데 …… 특히 그는 관용적 이신론의 모범으로 공자와 유교에 대해 커다란 찬사를 보내고 있다. 마호메트 역시 이러한 관점에서 그려지고 있다(93쪽).

계몽사관은 분명히 18세기를 관통한 주류 역사철학이었으나 동시에 경험적 사실에 의거하는 역사를 이성 중심적(데카르트적) 방법과 개념으로 재단하려는 내재적인 모순을 안고 있었다. 진리가 오직 이성을 통해서만 파악될 수 있다면 이러한 방법을 적용할 수 없는 역사학은 자연과학과는 달리 ‘진리’에 접근할 방도가 없다(93쪽).

레오폴트 폰 랑케(1795~1886)에게는 흔히 ‘근대 역사학의 비조鼻祖’란 존칭이 붙는다. 그 이유는 주로 그가 사실에 의거하여 이른바 ‘실제 일어났던 그대로wie es eigentlich gewesen’의 역사를 복원하려 했기 때문이라는 것이다(95쪽).

E. H. 카는 ‘역사란 무엇인가’라는 의문을 던진 뒤, 그 대답으로 역사란 ‘현재와 과거의 대화’라고 정의했다. …… 오랫동안 인구에 회자해온 이 유명한 언명은 21세기 초입의 사학사적 전망에서 볼 때 두 가지 문제를 던진다. 첫째는 우리가 계속해서 ‘누구를 위한 역사인가’에 대한 자각 없이 ‘역사란 무엇인가’라는, 마치 철학적 명제와도 같은 의문을 던져야만 하는가 하는 것이고, 둘째는 그 대답으로 과연 ‘대화’라는 비유가 적절한가 하는 것이다(100쪽).

역사가에는 세 유형이 있을 수 있다. 그 하나는 자신이 진실로 객관적인 사실을 바탕으로 누구도 거부할 수 없는 진정한 역사를 쓰고 있다고 믿는 부류이다. ‘순진한’ 역사가이다. 다른 하나는 자신이 신봉하는 이념을 위해서 사실을 이용할 수 있다고 믿는 부류이다. ‘노회한’ 역사가이다. 마지막은 사실에 근거한 역사를 쓰기 위해 최선을 다하지만 그 결과에 대해서는 ‘겸허한’ 역사가이다. 어떤 역사가가 좋은 역사가인가(101쪽).

일기는 오랫동안 ‘주관적’이라는 이유로 사료로서의 가치가 폄하되었던 것이 사실인데, 이는 역사학이 여전히 ‘객관적’ 사실에 근거하여 누구도 부정할 수 없는 유일무이한 ‘진실’을 발견할 수 있을 뿐 아니라, 이러한 객관적 진실을 확보하는 데는 사적 기록보다는 공적 기록이 훨씬 더 신빙성이 있다고 보는 19세기 이래의 전통적이고 편협한 역사관에 머물러 있었기 때문이다. 그러나 …… 일기의 자유로움은 엘리트주의적-그래서 권력-위계적-문학과 역사학에 대한 심각한 도전일 수 있다(107쪽).

가계서의 범주에 머물렀던 일기가 개인의 자아 성찰이라는 현대적 특징으로 방향을 튼 시기는 보통 17세기 후반쯤으로 알려져 있다. 지금까지와는 매우 다른, 이처럼 새로운 경향을 주도한 것은 각별히 잉글랜드 청교도들이었다(113쪽).

기원전 7세기, 에게해 레스보스섬에 한 여인이 있었다. 후세의 고대 작가들은 그녀가 탁월한 시인이면서도 동시에 온갖 성적 추문에 휩싸여 있었다고 전한다. 그녀는 지금까지도 여성으로서 작품이 남아 있는 서양 고대 유일의 시인이며, ‘나’라는 주어로 시를 쓴 최초의 작가로 알려져 있다. 그녀는 또한 호메로스가 전하는 용맹한 전사들의 무용과 전우애가 아니라, 여성의 평화로운 욕망과 쾌락을 찬양했던 보기 드문 인물이다(132쪽).

서양 고대에서 근대 초기에 이르는 시기 동안 경제적 독립과 섹슈얼리티의 주체성이라는 이상에 접근했을 수도 있는 여성의 유형은 그리스의 헤타이라hetaira와 르네상스기 특히 이탈리아의 코르티자나cortigiana였던 것처럼 보인다. 헤타이라는 (성적) 파트너라는 뜻의 그리스 말이며, 코르티자나는, 카스틸리오네가 쓴 유명한 책 이름처럼 이탈리아 궁정에서 비공식적으로 제후를 보필하고 조언하는 정신廷臣을 가리키는 코르티자노cortigiano의 여성형이지만, 그 의미는 전혀 달라서 대개 기예를 갖춘 고급 창녀를 의미했다. 이런 점에서 양자는 사실 아주 비슷한 측면을 가지고 있다. 이 둘은 각각 저급 창녀를 뜻하는 포르네porn? 및 메레트리체meretrice/푸타나puttana와 구별된다(137쪽).

지성과 아름다움으로 유명했던 헤타이라 프뤼네를 보자. 기원전 371년경에 태어난 그녀는 조각가 프락시텔레스의 정부로, 많은 예술가에게 영감을 주었다고 알려져 있다. …… 프뤼네는 어느 포세이돈 축제에서 아프로디테 역할을 맡았다. …… 이 바다의 축제에서 사람들이 보는 앞에서 옷을 벗고는 바닷속으로 들어갔다. 자신의 나신을 포세이돈에게 바친다는 의미였다. …… 이를 빌미로 그녀는 신성을 모독했다는 죄목을 뒤집어쓰고 법정에 서게