추가 적립 안내

나 스스로 택한 촌부의 삶이지만 어찌 힘들지 않았겠나. 인생 질곡의 구비를 돌 때마다 나를 지탱해주고 나를 다스리게 해준 힘은 글쓰기와 독서였다.
타고난 끼를 버릴 수 없어 끌어안고 살다 보니 어느새 노인의 대열에 들어선 내가 보였다. 나는 젊지 않다. 젊은 작가들의 통통 튀는 작품을 만나면 주눅이 든다.
프랑스의 소설가 로맹 가리를 생각할 때가 많다. 왜 그는 가상의 젊은 청년 에밀 아자르란 예명으로 소설을 쓸 수밖에 없었는지.

어떤 때는 ‘이제 그만 느긋해지자. 이만하면 잘 살았지 않나. 궁상맞게 굴지 말자. 내게 주어진 것에 고마워하며 조용히 살다 가자.’ 하며 마당가 느티나무 그늘에 앉은 나를 보기도 한다.
나는 소설을 쓰고 있을 때 삼매의 경지에 든다. 소설은 허구지만 그 속에 들어 있을 때는 진실이다. 소설을 쓰고 있는 작가의 마음이 소설 속에 담길 수밖에 없다고 본다.
허구든 사실이든 소설은 작가의 세계다. 작가는 작품으로 말한다. 작가는 작품 속에 자신의 영혼을 심는다. 작가는 소설 속 주인공을 통해 일상에서 얻지 못한 것들을 표현할 수도 얻을 수도 있다.

문학의 꽃 단편소설,

박래여 소설집 ‘풀등에 걸린 염주’

신춘문예 출신의 박래여 소설가가 20년 넘게 숙성한 단편소설을 묶어 등단 이후 첫 소설집 [풀등에 걸린 염주]를 출간하였다.
이 소설집에는 중편인 ‘풀등에 걸린 염주’, ‘감나무는 알고 있다’ 두 편과 단편소설 ‘동백나무 숲에 후박나무 그늘 아늑한’, ‘영혼의 춤’, ‘푸른 발에 걸린 삽화’ 등 3편이 실려 있다.
단편소설은 문학의 꽃이다. 다른 문학 장르도 마찬가지지만, 소설가 역량이 작품성을 고양하는 문제가 있더라도, 특히 단편소설은 겨울 새벽하늘의 별들처럼 문학성이 돋보이는 장르이다.
알퐁스도테의 ‘별’도 마찬가지겠지만 ‘황순원 문학관’을 둘러보면, 한 편의 단편소설이 오랜 세월 인간에게 얼마나 큰 서정적인 영향을 미치는지 깨닫게 된다.
단편소설은 눈으로 읽는 영화요, 눈으로 읽는 드라마이다. 일반적인 드라마나 영화가 아니라 명작 드라마요, 명작 영화이다.
단편소설을 접하다 보면 항상 언급하게 되는 것이, 안방에서 온 가족이 편안하고 조용하게 감상하던 예전 드라마 MBC베스트셀러 극장과 KBS TV문학관이다. 황순원의 ‘소나기’처럼 뛰어난 단편소설을 드라마화하였는데, 인간의 내면을 순수하고 아름답게 하는 서정성과 예술성이 빛나는 드라마들이 이제는 사라져버려 생각할수록 아쉽지만, 언젠가는 부활하리라 생각한다. [풀등에 걸린 염주]와 같은 작품들이 꾸준하게 발표되는 한, 이런 드라마들은 반드시 돌아올 것이기 때문이다.
[풀등에 걸린 염주]는 단 한 편도 놓칠 수 없는 주옥같은 작품들로 구성되어 있다. 박래여 소설가의 섬세하고 감칠맛 나는 묘사와 투박하면서도 정겨운 경상도 사투리로 엮어지는 스토리와 매듭지어지는 반전이 중편 및 단편의 묘미를 한껏 살려내고 있다.

‘풀등에 걸린 염주’를 발표한 작가의 심경

어느 책이든 책과 작가를 이해하는 데 가장 애정이 느껴지고 도움이 되는 글은 책을 펴내며 쓴 작가의 말이다.

[농주는 익어가면서 향기를 낸다. 따끈한 아랫목에 솜이불 두르고 앉아 익어가는 농주처럼 내 소설도 익어가길 기다렸던 것일까.
막상 소설집을 엮으려고 보니 내 작품은 아직도 설익은 냄새가 풀풀 난다. 솔직히 두렵다. 그래도 용기를 내자. 세상에 완벽한 것은 없다. 티 없이 깔끔한 소설이면 좋겠지만 칠전팔기 퇴고를 해도 가지치기 할 것은 또 나온다. 소설을 쓰고 있을 때 나는 소설 속의 여자가 되어 산다.]
[인생 질곡의 굽이를 돌 때마다 나를 지탱해주고 나를 다스리게 해준 힘은 글쓰기와 독서였다. 타고난 끼를 버릴 수 없어 끌어안고 살다 보니 어느새 노인의 대열에 들어선 내가 보였다. 나는 젊지 않다. 젊은 작가들의 통통 튀는 작품을 만나면 주눅이 든다. 프랑스의 소설가 로맹가리를 생각할 때가 많다. 왜 그는 가상의 젊은 청년 에밀 아자르란 예명으로 소설을 쓸 수밖에 없었는지. 어떤 때는 ‘인제 그만 느긋해지자. 이만하면 잘 살았지 않나. 궁상맞게 굴지 말자. 내게 주어진 것에 고마워하며 조용히 살다 가자.’ 마당가 느티나무 그늘에 앉은 나를 보기도 한다.]
[나는 소설을 쓰고 있을 때 삼매의 경지에 든다. 소설은 허구지만 그 속에 들어있을 때는 진실이다. 소설을 쓰고 있는 작가의 마음이 소설 속에 담길 수밖에 없다고 본다. 허구든 사실이든 소설은 작가의 세계다. 작가는 작품으로 말한다. 작가는 작품 속에 자신의 영혼을 심는다. 작가는 소설 속 주인공을 통해 일상에서 얻지 못한 것들을 표현할 수도 얻을 수도 있다. 작가는 신이다. 소설은 내 영혼을 담은 그릇이다. 소설만이 아니다. 시도 수필도 작가의 영혼이 담기지 않으면 독자의 마음을 끌어당길 수 없다고 생각한다.
아주 늦은 나이에 첫 소설집을 세상에 내놓게 되어 떨린다. 욕심이지만 독자의 기억에 남는 작품이었으면 좋겠다.]

펴내는 글-내 영혼을 담은 그릇 ● 04

중편소설
풀등에 걸린 염주 ● 16
감나무는 알고 있다 ● 133

단편소설
동백나무 숲에 후박나무 그늘 아늑한 ● 202
영혼의 춤 ● 225
푸른 발에 걸린 삽화 ● 249

다시 거리에 나와 역을 바라보고 섰다.
그래, 여기서부터 시작하자. 여보, 당신과 함께 가 보는 거야. 우리가 살아온 날의 흔적에 비할 바 못되지만 당신이 그토록 원했으니 당신 원대로 해 줄게. 그래야 당신도 마음 편하게 떠날 수 있겠지.
나는 보퉁이를 소중하게 안고 역사 안으로 들어갔다. 냉방 장치가 잘된 역사 안은 서늘했다. 바다가 보였는데 싶어 창가로 가 봤지만 정차되어 있는 기차만 눈에 들어왔다. 역사 플랫폼으로 들어갔더니 그제야 키 큰 나무들 사이 멀리 바다가 보였다. 저기 어딘가 선착장이 있을 텐데.
수화, 그녀랑 같이 쾌속정에서 내려 역까지 걸었던 기억을 더듬으며 멀리 바다를 봤다. 크고 작은 배들이 물 위에 부표처럼 떠 있다. 움직임을 저지당한 것처럼 아무 요동도 없는 배를 보면서 나는 수화, 그녀의 모습을 그려본다. 아무리 그려봐도 선명하게 떠오르는 형상이 없다. 너무 오랜 세월 묻어버리고 산 탓일까. 묻었다 하면서도 나는 그녀를 전혀 묻은 적이 없는데. 왜 그녀의 형상이 그려지지 않는 것일까. 긴 머리를 묶었었지. 키가 컸든가, 작았든가. 작은 키는 아니었지만 아담했던 것 같다. 품에 쏙 들어오던 그녀. 그녀의 형상을 그려보니 어느새 아내가 그 자리에 서 있다. 단아하던 모습, 언제나 한결같았던 편안함과 따뜻한 시선으로 나를 바라봐주던 그녀, 겨우 오십도 못 채우고 떠나간 그녀, 갑자기 발병한 자궁암으로 이승을 떠난 그녀. 자궁암은 자궁 적출 수술만 하면 완치된다는데 그녀의 암은 이미 온몸에 퍼진 상태였다. 어떻게 그렇게 되도록 몰랐더란 말인가. 아파도 참았을 것이다. 참는 것이 아내의 주특기였으니까.
그녀의 소원대로 나는 수화를 찾아 과거로의 여행을 시작했다.
여수역을 나와 왼쪽으로 난 길을 따라 걸었다.
여보, 여기야, 예전과 완전히 달라졌지만 여기 맞아.
나는 크고 작은 배들이 방파제 안에 둥글게 묶여 있는 것을 바라보며 아내의 말에 귀를 기울인다. 아내는 아직 내 품에 안겨 있다. 내게 수화는 과거지만 아내는 현재다. 그 아내가 과거가 되면 나는 어떻게 할까. 막막하다. 아내를 절대로 놓아버릴 수가 없다. 그런데 아내는 자꾸만 수화를 찾으라고 재촉한다. 언제부터 아내에게 그녀가 그렇게 소중해진 것일까.
“당신, 수화, 그녀를 꼭 찾아야 해요. 만약 당신처럼 그녀도 평생 당신을 가슴에 품고 있다면 분명 어디선가 만날 수 있을 거예요. 그녀의 자리를 차지하고 산 이십여 년의 세월, 결코 불행하다고 생각지 않았어요. 누군가를 사랑하는 남자를 바라보는 것도 행복일 때가 있었어요. 그렇다고 당신이 내게 소홀했던 적은 없으니까. 난 믿어요. 그녀만큼은 아니라도 내 자리도 분명 당신 마음속 어딘가에 있다는 것을 아니까. 그 자리에서 시작하세요.”
아내는 왜 그랬을까. 좀 더 일찍 나 때문에, 아니 내가 들려준 사랑 이야기 전부를 잊지 않고 있다는 사실을 왜 말하지 않았을까. 왜 딴 여자를 가슴에 품고 살면서 나랑 사느냐고 따지지 않았을까. 차라리 그렇게 부부 싸움이라도 하면서 살았다면 난 오히려 홀가분하게 아내를 떠나보낼 수 있을 텐데.
나는 다시 길을 되짚어 역 있는 곳으로 걷기 시작했다. 온몸이 땀으로 축축하게 젖어도 오소소 한기가 든다. 그녀의 흔적이 나를 서럽게 하는 것인지, 아내의 짧은 생이 나를 서럽게 하는 것인지.

_‘동백나무 숲에 후박나무 그늘 아늑한’ 중에서