추가 적립 안내

독일 에로티카의 희귀한 보석이자 성애문학의 걸작!

프리마돈나 빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트의
대담하고 분방하며 솔질한 성적 모험의 기록!

19세기 유럽 낭만주의 시대를 풍미했던 오페라 배우이자 가수 빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트가 자신의 성적 편력을 담은 회고록으로 그녀가 세상을 떠나고 2년 후인 1862년 독일에서 처음 출판되었다. 성애문학(Erotische Literatur)의 걸작이라는 호평과 함께 널리 읽혔고, 프랑스와 영국, 이탈리아 등 유럽 각국의 언어판이 뒤따라 출판되었다. 생전에 공개된 적이 없으며 출판 직후 큰 반향을 불러일으켜, 과연 이 책을 빌헬미네가 직접 집필을 했는지에 대한 논란이 있었으나, 각국의 편집자는 실제 빌헬미네의 기록임을 확신했다.
독일어판 편집자는 가부장적 사회의 잣대에 따른 도덕적 비난을 무릅쓰고 용감하고 솔직하게 진실을 밝히려 했으며, 심리학적 자료로서도 가치가 높다고 극찬했다. 감수성 넘치는 젊은이들이 섣부른 오해와 유혹으로 미래를 망치지 않도록 경고하고 있다는 점에서 성의 이해에 도움이 된다고도 덧붙였다. 빅토리아여왕 시절에 출판된 영어판 편집자는 “빅토리안 에로티카의 희귀한 보석”이라고 절찬했으며, 프랑스판의 서문을 쓴 시인 기욤 아폴리네르는 “장 자크 루소의 고백록이나 카사노바의 회상록에 버금갈 유일한 여성 자서전”이라고 극찬했다.

“장 자크 루소의 고백록, 카사노바의 회상록에 버금갈 유일한 여성 자서전”
- 기욤 아폴리네르Guillaume Apollinaire

빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트는 낭만주의 음악의 전성기에 거장들의 사랑을 받는 최고의 프리마돈나였다. 그녀는 베버와 베를리오즈, 바그너 등 낭만주의 음악을 주도한 거장들이 만든 오페라로 빈, 파리, 런던, 베를린, 드레스덴, 피렌체 등 유럽 전역에서 대성공을 거두었다. 특히 바그너의 《방황하는 네덜란드인》에서 젠타 역으로 절정의 기량을 과시했으며, 드레스덴 왕립극장 공연에서는 바그너가 직접 지휘봉을 잡기도 했다. 그녀와 이 책의 저자를 동일시하는데 당혹스러움이 따르는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 그만큼 자신의 성적 편력을 분방하고 대담하며 솔직하게 담고 있기 때문이다.
빌헬미네가 살았던 시대나 지금이나 남녀를 불문하고 자신의 은밀한 사생활을 털어놓기란 극히 어려운 일이다. 더구나 지성과 재능으로 크게 성공해 세속적으로 아쉬울 것 없는 여성이 라면 더욱 쉽지 않은 일이다. 하물며 법보다 무서운 윤리의식으로 이웃을 훑어보고 눈치 보는 사회라면 상상조차 어려운 일일 것이다. 놀라운 것은, 그녀가 가부장적인 사회 분위기가 지배하던 시대임에도 불구하고 자신의 모든 성적 관계를 자신의 의지대로 주도했다는 사실이다. 그녀는 단 한 번도 가부장의 희생양이 된 적이 없으며, 성적 자기 결정권을 행사하지 않은 적이 없고, 충동이 이끌려 후회를 남기지도 않았다. 모든 관계에서 그녀는 치밀했고 당당했고 의연했다.

“나는 내 모든 사랑의 주체이자 지배자였다”

빌헬미네는 그저 선정적 주제로 글을 쓰려 했던 것이 아니다. 그녀의 고백은 교양으로 포장된 당시 사회의 위선에 대한 폭로의 성격을 띠기도 한다. 인간의 내면은 복잡하고 종잡을 수 없이 변덕스럽고 깊고 어두운 심연이며, 그 실상을 폭로하는 사람들로 인해 우리는 인간성을 좀 더 이해할 수 있을 것이다. 정직한 사람들의 고백을 애써 외면하는 사회야말로 그럴듯한 도덕으로 포장된 위선의 사회이다. 겉으로는 건실해 보이지만 사실은 자기 바깥에 있는 기준에 순응하면서 살아가는 좀비 같은 인간군으로 넘치는 사회일 뿐이기 때문이다.
이 책은 법의 위엄과 도덕의 감시라는 이중의 공포에 찌들어 살 수밖에 없는 사람들의 소심함을 훌쩍 뛰어넘는 인간해방의 메시지였다. 오랜 세월 성에 관한 문제에서 여성은 ‘대상’이었지 ‘주체’가 아니었다. 성의 관념과 언어를 주도했던 생리학자와 의사, 문인 대부분이 남성이던 사회에서 그녀는 여성으로서 그 문제를 진솔하게 기록했던 것이다. 그녀는 전문가들과 일부 계층만 독점하기 마련인 성에 대한 풍속과 지식을 폭로했다는 점에서 인간성과 특히 여성을 이해하는 데 많은 도움을 주었다. 이 회상록이 서한문과 일기 등 여성이 지은 수줍고 얌전한 논픽션들에 비해 가치를 인정받는 이유이기도 하다.
빌헬미네는 당대의 스타로서 사치스러운 쾌락만을 추구하거나 사랑의 행위를 어설프게 받아들이지 않았다. 당시 동성애의 해방을 위해 싸운 선구자였던 울리히 교수의 책을 읽는 등 당대의 문제작들을 탐독하며 진지한 탐구욕으로 파고들었다. 그녀는 무지하고 완고한 편견과 위선으로 가득한 사회에서 애정 행위를 둘러싼 사실을 직시하려 했던 것이다. 또 서구의 기독교 사회에서 주입한 원죄의식에서 벗어나 인간의 애정 행위가 아름답고 숭고한 것이라고 누누이 강조하고 있다.
빌헬미네의 일대기 자체도 흥미롭지만, 그녀가 생활했던 여러 나라의 풍속에 얽힌 일화도 지적인 호기심을 불러일으키며, 우리에게 생소할 수밖에 없는 19세기 유럽 사교계의 적나라한 속살을 들여다보고 등장인물들을 둘러싼 심리를 관찰하는 묘미가 독서를 자극한다.

하지현(정신건강의학과 전문의)
19세기 오페라 가수 빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트의 이 대담한 책은 독자의 호기심과 관음증을 소비시키는 에로틱 콘텐츠로만 볼 수 없다. 사람의 정신적 성숙이 공부나 직업뿐 아니라 섹스를 알고 경험하며 이룰 수 있다는 것을 실증하는 수기이다. 성은 은밀하게 숨겨야 하는 더러운 행위가 아니라 생활의 일부이자 즐거움이어야 하며, 여성은 그 일에 수동적일 이유가 없다는 걸 이 책은 스스럼없이 보여 준다.
21세기 프랑스에서 《카트린 M의 성생활》이 나오기 100년 전에 이미 유럽에서는 이토록 솔직한 성에 대한 자기표현이 있었다는 사실이 놀랍다. 우리는 언제나 이런 책을 만날 수 있을까? 국회의원이 원피스를 입고 등원한 것이 논란과 조롱거리가 되어버리는, 여성을 성적인 대상으로 자리매김하는 21세기 대한민국에서 《프리마돈나의 고백》은 정신 번쩍 들게 하는 한 대의 죽비 같다.

책머리에_독일 여가수의 회상
글을 시작하며

Part I 사랑에 눈 뜨다

부부의 사랑
레슨
마르그리트
육체의 철학
프란츠
루돌핀
쾌락의 비밀

Part II 사랑에 물들다

정숙이라는 병
사랑과 새디즘
로즈
디오니소스 축제
페리
피렌체
파리
런던

옮긴이의 말_성에 대한 풍속과 지식을 폭로했던 그녀의 용기

어쩌면 옷장 뒤에 숨어 엿보았던 어른들의 비밀을, 사랑의 수수께끼를 사촌오빠가 풀어줄 수도 있을 것 같았다. 그 수수께끼를 풀고야 말겠다는 각오로 오빠에게 다정하고 친근하게 굴었지만, 오빠는 나를 피했다. 오히려 내가 다가갈수록 오빠의 마르고 창백한 얼굴과 눈빛은 불안하게 흔들렸다. - 035쪽

남작 부인은 대단한 미모의 소유자였으나 별장에 파묻혀 살아야 했다. 시간이 지나자 마르그리트는 집사 노릇을 하는 성질 더러운 늙은이가 첩자 짓을 하면서 파리에 있는 남작에게 부인의 일거수일투족을 보고한다는 것을 알았다. 그러니 남작 부인은 어떤 남자와도 마음대로 왕래를 할 수 없었다. 남작 부인은 매우 신중했고, 가족의 이익과 명예를 중요하게 여기는 여자라 남자가 다가오면 피했던 여성이기도 했다. 별장은 물론 부인의 집안이나 주변에서 그 누구도 마리그리트와의 은밀한 관계를 의심하지 않았다. - 055쪽

처녀들이 위험을 감수하며 욕망에 빠지는 것은 달리 설명할 길이 없다. 솔직히 말하자면 사랑하는 남자가 덤벼들 때 처녀들이 자신을 맡기는 것은 호기심과 헌신 때문이다. 그런데 실제로 적지 않은 여자들이 사랑하지도 않으면서 욕망과 쾌감만 추구한다. 이것이야말로 본능의 가장 놀라운 수수께끼가 아닐까. - 072쪽

고대의 도덕은 중세의 것과 달랐다. 중세에는 우리 감정도 어두워졌다. 본능의 결합은 남녀 간의 가장 내밀한 결합이다. 그렇게 결합하는 모습은 기후와 종교, 신념과 사회에 따라 달라진다고 본다. 누구도 자신에게 부과된 법은 위반하지 못한다. 그런데 나라의 도덕률에 따른 제약과 억압은 오히려 은밀하게 쾌락을 추구하도록 부추기기도 했다. - 074~075쪽

남자는 항상 무엇이든 싸워 이기려 든다. 그것이 여성이고 욕망이라 하더라도 마찬가지다. 그렇지만 여자는 항상 무엇이든 맞춰 주어야 한다. 지극한 총애를 받더라도 그럴 수밖에 없다. 육체를 정복했다면 정신적인 부분마저 정복하려 들기 마련이다. 여자에게 이런 것은 치밀한 계산이 아니라 단순한 본능이다. 인간의 위대한 스승인 짐승들을 보면서 이런 면을 수도 없이 깨달았다. 암컷은 방어하고 뒤로 물러나고 도망치며, 수컷은 쫓고 덤비고 지배하는 풍경. - 076쪽

나는 그들을 보면서 새삼 교육이 미풍양속에 얼마나 중요한지를 깨달았다. 신경의 자극이나 교만으로 놀라운 희열에 도달할 수는 없다. 영혼이 감동을 받아야 천국과 맞닿는 듯한 희열에 도달할 수 있다. 영혼의 힘이 이성을 밀어내고 모든 근육이 일상적 활동을 넘어 움직이게 하며, 마침내 기적 같은 희열을 낳는 것이다. - 082쪽

식탁에서 첫 번째 포도주잔을 돌리고 나서, 왕자는 조금 활기를 띠기는 했어도 자신의 숨은 본능 같은 냉정함을 절대 버리지 않았다. 식사하는 모습을 보면서 그 누가 우리의 긴밀한 관계를 의심할 수 있을까. 왕자의 처신은 예절에 따른 것일 뿐이고, 또 귀족적인 냉정함에 따른 것이었을 뿐이다. - 123쪽

왕자는 냉정한 이기주의로 자신에게 부담스러운 관계라면 단숨에 끊어냈다. 하지만 어떤 여자도 배신당했다고 불평하거나 고발하지 않았다. 그는 여자의 마음을 냉정하게 뿌리칠 줄 알았지만, 언제나 여자의 명예를 지켜주었기 때문이다. 사랑도 다정함도 없이, 왕자는 오직 쾌락만 추구했다. 그래서 이 사람과의 우정은 내게 각별했다. 나도 마음을 주지 않고 즐거움만 찾았으니까. - 1234쪽

페리의 시선이 내게 머물면서 나는 조금 혼미해졌다. 숨도 가빠졌고, 몸이 떨렸다. 호흡을 가다듬기에 너무 세차게 떨렸다. 모두가 내 둘레를 빙빙 돌았고, 나는 마치 사막에서 불어오는 열풍을 맞는 것만 같았다. 길 잃은 여행자가 거대한 신기루를 마주하고 있는 것만 같았다. 사람들은 즐기는 데 방해가 되는 모든 것을 내려놓은 채 춤을 추며 돌았다. 나는 숨넘어갈 듯 헐떡였다. - 187쪽

파리에서는 제아무리 요란한 파티라 해도 교양 있는 프랑스 사람들이 절대로 버리지 않는 예의와 품위라는 게 있었는데, 이곳에서의 파티는 품위와 도덕을 모두 팽개치고 오직 쾌락을 즐기려고만 했다. 몇 시간이나마 자유롭게 몸부림치기 위해 모인 사람들 같았다. 가면을 벗고서 존경이라는 역겨운 가면을 다시 쓰기 전까지만이라도 마음껏 즐기려고들 했다. - 188쪽

만약 런던에서 내가 남자들을 무릎 꿇렸다면 아마 거금을 쥐었을지도 모른다. W 경은 음악광인데 모든 여배우에게 엄청난 돈을 뿌렸다. 그가 끈질기게 나를 유혹했다. 다른 남자, 아는 여자 혹은 자신이 아는 지인들을 내세워 나를 설득하려 했다. 하지만 나는 사양했다. 나는 영국에서 누구도 받아들이지 않았다. 메리디스 부인과 친하기도 했지만, 나 자신도 누구 못지않게 유명했기 때문이다. - 229쪽