추가 적립 안내

엄마한테 상처 줘서 미안해요, 죽고 싶어 해서 미안해요
나는 진짜 무례한 백인이 되고 싶어요, 작가가 되고 싶어요

“이 책이 세상을 뒤집을 것이다.
불완전함에 관한 완벽한 책.”
후안 펠리페 에레라(미국의 첫 라틴계 계관시인)

전미도서상 최종 후보작 · 11개월 연속 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러
〈타임〉 선정 역대 최고의 청소년 문학 100
에미상 · 골든글로브상 수상 배우 아메리카 페레라 제작 및 감독 데뷔
넷플릭스 오리지널 영화 원작

당최 서로를 이해할 수 없는 관계에서 갈등을 겪는 자, 가족들을 위해 헌신하고 집안에 보탬이 되어야만 하는 K-장녀, 지적·감성적 성장을 저해하는 환경에서 벗어나고 싶은 청년, 괴짜처럼 보일까 좋아하는 것을 맘껏 드러내지 못하는 고독한 자 들의 공감을 불러일으킬 놀라운 소설 『나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야』이 우리말로 출간되었다.
출간 직후 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러 반열에 올라 11개월 동안 상위권을 차지했던 이 소설은 신인 작가에게는 드문 상업적인 성공 외에도 전미도서상 최종 후보작에 오르는 문학적 인정까지 얻었다. 〈타임〉이 선정한 ‘역대 최고의 청소년 문학 100’ 안에 들어 세계적인 고전 작품들과 어깨를 나란히 한 이 작품은 현재 넷플릭스 오리지널 영화화가 진행 중이다. 에미상 및 골든글로브상 수상 배우이자, 이민 2세대인 〈어글리 베티〉의 아메리카 페레라가 메가폰을 잡고 감독으로 데뷔한다.
막돼먹은 16살 소녀 훌리아의 삶은 국가와 세대를 넘어 많은 독자에게 공감과 감탄을 자아내고 있다. 슬픔이 명멸하고 의지가 불타오르는 생은 국내 독자들에게도 큰 감동과 재미를 선사할 것이다.

자유를 쟁취하기 위해 사투하는 성장 스토리에
미스터리와 텔레노벨라를 더했다!

완벽한 멕시코 딸은 대학에 가지 않는다. 고등학교를 졸업해도 부모님과 함께 산다. 완벽한 멕시코 딸은 결코 가족을 떠나지 않는다. 시카고에 거주하는 멕시코 이민자의 딸, 『나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야』의 주인공 훌리아는 완벽한 멕시코 딸이 아니다. 그것은 훌리아의 언니, 올가의 역할이었다. 이야기는 올가의 장례식으로 시작한다. 핸드폰으로 문자를 보내며 시카고의 가장 번잡한 도로를 건너다 사고를 당해 죽은 것이다. 올가의 죽음으로 훌리아와 가족들의 영혼은 산산조각 난다.
친하지도 않았고 이해하지도 못했던 언니. 너무도 다르지만 가장 가까운 존재의 죽음으로 인해 훌리아는 힘든 시간을 보내고 있다. 학업도 우정도, 영화처럼 찾아온 첫사랑도 뜻대로 되지 않는다. 올가의 죽음이 자신의 탓인 것 같아 고통받던 훌리아는 하릴없이 언니의 흔적을 쫓는다. 그런데 이 죽음에는 뭔가 이상한 것이 있다. 조신하고(지루하고), 착하고(바보 같고), 똑똑하고(하지만 야망은 없음), 아름답고 완벽한 우리들의 올가는 과연 어떤 사람이었던 걸까? 올가에 대해 아무것도 몰랐던 게 아닐까? 이해받지 못하고 부모님의 속을 뒤집는 사고를 치는 건 내 역할인데? 어쩌면, 나는 엄마 아빠에 대해서도 전혀 모르고 있는지 모른다.

『나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야』는 시카고의 멕시코 이민자 가정에서 자란 작가의 자전적 이야기다. 주인공 훌리아처럼 명민한 괴짜 책벌레였던 작가가, 어린 시절 꼭 읽고 싶었던 용감한 라틴계 소녀의 성장 스토리를 직접 쓴 것이다. 상반되는 문화 속에서 자신다움을 찾기 위해 세상과 싸워야 하고, 그에 앞서 사랑하는 가족들과 싸워야 하는 이민자 가정의 자녀가 끝내 자신을 부정하는 일만은 겪지 않도록 돕기 위해 썼다고 한다. 작품 속 영어 교사 잉맨 선생님과 정신과 상담의 쿡 선생님처럼 잡지 『코스모폴리탄』 상담 코너를 통해 라틴계 자녀들을 위한 조언자 역할을 자처해 왔던 작가는 코미디와 미스터리의 요소를 적절히 섞어 눈을 뗄 수 없는 이야기를 만들어 냈다. 이토록 유쾌하고도 진지한 이야기는 어떤 측면에서는 소수자일 수밖에 없는 다수의 사람들에게 보내는 용기와 격려의 메시지다.

뉴욕타임스
“페이지터너 속 불쾌한 현실이 생생하게 타오른다.”

엔터테인먼트 위클리
“독특하고 신선하다.”

로스앤젤레스리뷰오브북스
“놀라울 정도로 복잡하고 흥미로운 캐릭터.”

버슬Bustle
“이민자 삶의 가혹한 진실을 이해하고 싶다면, 반드시 이 책을 읽어야 한다.”

북리스트
“진지하고 진심 어린 이야기.”

학교 도서관 저널SLJ
“문화적으로 경쟁이 치열한 이 세상에서 생존에 대한 시의적절하고 꼭 필요한 서술.”

블러틴The Bulletin
“궁극적으로, 이 소설의 열쇠는 훌리아다. 힘든 시기를 이겨내는 주인공의 용기에 많은 독자들이 기뻐하고 감화될 것이다.”

하나 9
둘 20
셋 37
넷 61
다섯 70
여섯 91
일곱 103
여덟 116
아홉 124
열 144
열하나 154
열둘 159
열셋 174
열넷 187
열다섯 205
열여섯 233
열일곱 237
열여덟 249
열아홉 270
스물 280
스물하나 287
스물둘 297
스물셋 317
스물넷 328
스물다섯 336
스물여섯 346
스물일곱 352
스물여덟 367
스물아홉 373

감사의 말 381

죽은 언니를 봤을 때 가장 놀라웠던 것은 얼굴에 남아 있는 웃음기였다. 창백한 입술 끝이 아주 약간 올라가 있었고, 듬성듬성한 눈썹을 누군가 검정색 연필로 칠해 메워 놓았다. 얼굴의 위쪽 절반은 (누구든 칼로 찌를 준비가 된 것처럼) 화가 나 보이지만 아래쪽 절반은 만족스러워 보일 지경이다. 내가 알던 올가가 아니다. 올가는 아기 새처럼 유순하고 연약하다. _9쪽

너무 촌스러웠다, 평소의 올가 그 자체다. 그 옷을 입으면 네 살이나 여든 살로 보이는데, 둘 중 어느 쪽인지는 절대 알 수 없었다. 머리 모양은 옷만큼이나 별로다. 빽빽하고 꼬불꼬불한 컬을 보니 돈 많은 여자가 키우는 푸들이 떠오른다. 이런 모습으로 만들다니 너무 잔인하다._9쪽

“온종일 요리하고 청소하는 순종적인 멕시코 아내가 되느니 차라리 노숙자로 살고 말지.“(22쪽)

아마는 항상 백인들에게 사과를 하는데, 나는 그게 창피하다. 그러고 나면 창피하게 생각한 것이 창피해진다. _16쪽

나는 삶에서 너무나 많은 것을 원한다. 양손으로 삶을 꽉 붙잡고서 쥐어짜고 비틀어 최대한 많은 것을 얻어 내고 싶다. 아무리 해도 부족할 거다. _29쪽

잘 알지도 못하는 친척들의 뺨에 일일이 입맞춤을 하지 않으면 아마는 말크리아다, 버릇없는 딸이라고 한다. “구에 로스 말 에두카도스(못 배운 백인들gu?eros mal educados)처럼 되고 싶니?” 아마는 항상 이렇게 묻는다. 굳이 묻는다면 맞다, 나는 진짜 무례한 백인이 되고 싶다. _92쪽

“죽었어.” 나는 다른 사람들처럼 ‘세상을 떠났다’고 말하기를 거부한다. 왜 사람들은 하고 싶은 말을 있는 그대로 말하지 않을까? _113쪽

왜 다들 나보고 뭐라 하는지 이해가 안 간다. 내가 어떻게 해야 하지? 미안하다고 말해야 하나? 정상이 아니라서 미안하다고? 이렇게 못된 딸이라서 미안하다고? 내 삶을 싫어해서 미안하다고? _136쪽

“내가 없어지고 나면 후회할 거다, 두고 봐라.” 엄마는 항상 언젠가 자기가 죽는다는 이야기를 하고 또 한다. 엄마들은 다 그런가? 예전에는 그런 말을 들으면 기분이 안 좋았지만 이제는 짜증만 난다. _143쪽

표지를 보고 책을 판단하면 안 된다는 뻔한 말은 싫어한다, 표지는 내용에 대해서 너무나 많은 것을 알려 주기 때문이다. 예를 들어 『위대한 개츠비』를 생각해 보자. 저 멀리 보이는 도시의 불빛 위에 그려진 여자의 우울한 얼굴은 그 시대의 차분한 불행을 완벽하게 보여준다. 표지는 중요하다. 그렇게 생각하지 않는다는 사람들의 말은 순 헛소리다. 그러니까 내 말은, 내가 밴드 티셔츠를 입는 데는 이유가 있다. 로레나가 레오파드 무늬의 스판덱스를 입는 데도 이유가 있다. _192쪽

저는 멀리 가고 싶어요, 대학에 가고 싶어요. 시카고에서 살기 싫어요. 여기서는 성장할 수 있을 것 같지가 않아요. 저는 부모님이 원하는 사람이 되고 싶지 않아요. 엄마를 사랑하지만, 엄마 때문에 미칠 것 같아요. 언니 때문에 속상한 건 알지만, 정말 숨이 막혀요. 저는 올가와 전혀 다르고, 앞으로도 그럴 거예요. 내가 뭘 어떻게 해도 그걸 바꿀 순 없어요. _242쪽

수많은 회사에서 온 스팸 메일이 수백 통은 쌓여 있다. 스팸봇은 사람이 죽어도 모르겠지. 죽은 사람한테 광고를 하다니, 너무 무례하다. ‘전 품목 50% 할인!! 신발 원 플러스 원 판매!!! 완벽한 비키니 몸매를 위한 비타민.’ _265쪽

“저는 작가가 되고 싶어요.” 내가 티오 추초에게 말한다.
“작가? 뭐하러? 작가는 돈 못 벌어, 알지? 평생 가난하게 살고 싶은 거냐?” _271쪽

나는 눈물을 흘린다. 코너 때문만이 아니라 모든 것 때문이다. 내 삶이 너무 빨리 변하고 있는데, 내가 원하는 것이지만 너무 무섭다. _364쪽

어떤 면에서는 (아마가 이해를 하든 못 하든) 아마와 아파, 올가를 위해서 사는 것도 내가 이루려는 것의 일부가 아닐까 싶다. 엄밀히 말해서 내가 세 사람을 위해 사는 것은 아니지만, 나에게는 세 사람이 갖지 못했던 수많은 선택의 기회가 있고, 나에게 주어진 것으로 정말 많은 일을 할 수 있을 듯한 기분이 든다. 내가 지루하고 평범한 삶에 안주한다면 세 사람이 걸어온 길을 낭비하는 셈이다. 언젠가 세 사람도 이 사실을 깨달을지 모른다. _379쪽