추가 적립 안내

피할 틈도 없이 찾아온 마흔이라는 나이
그렇지만 우리는 여전히 뜨겁다

최승자 시인은 ‘이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다’라고 적었다. 서른이 그런 나이라면 마흔은 어떤가. 대한민국의 여성으로서 겪는 마흔은 또 어떤가.
소설 속 주인공은 ‘서른 살이 인생의 젊음에서 마침표를 찍는 나이였다면, 마흔 살은 인생에서 노화의 시작점’이라고 읊조린다. 세월은 누구에게나 공평하고, 살아 있는 한 마흔 살은 온다. 갑자기 눈앞에 닥친 마흔이라는 나이가 영 어색한 것은 젊은 시절 꿈꿔왔던 마흔 살의 내 모습과 현실 사이의 괴리 때문일 것이다.
책에 실린 소설 네 편에는 모두 마흔 살의 여성이 중심인물로 등장한다. 믿었던 연인에게 약혼자가 있음을 알게 된 후 복수를 꿈꾸거나, 무신경한 남편과 종 부리듯 대하는 시부모에게 시달리기도 한다. 해리 장애로 인해 환상을 현실로 믿기도 하며, 남편의 가출 후 억척스레 두 딸을 키우기도 한다. 모두 마흔을 겪어내고 있는 대한민국 여성들의 이야기다. 관절은 예전 같지 않고 흰머리도 나기 시작하지만 여전히 뜨거운, 마흔의 이야기 속으로 들어가 보자.

Two Bathroom
How Are You
Our Man
Tunnel House

작가의 말
부록 | 마흔 살의 9가지 이야기

마침 술기운을 빌어 솔직해지기로 했다.
“성진씨! 계속 이렇게 혼자 살 거야?”
“아니, 난 독신주의자는 아냐.”
“그럼 언제쯤 결혼하고 싶은데?”
“당장이라도 하고 싶지, 결혼.”
성진씨의 대답에 나는 주저하지 않고 당돌해지기로 했다.
“성진씨 마음이 내 마음이야. 사랑하는 사람과 함께라면 나는 이런 단칸방도 좋아.”
그 순간 나의 눈꺼풀이 파르르 떨려왔다. 나는 어려서부터 거짓말을 할 때마다 눈꺼풀이 진동하곤 했다.

p. 19

나는 대충 계란 한 알을 꺼내 프라이팬에 기름을 두르고 부쳤다. 찬장을 열어 도시락 김 하나를 꺼내고 멸치볶음과 김치를 꺼내 한 상을 차렸다. 젓가락으로 밥알을 하나둘 세듯 입에 넣자마자 소파에서 별안간 벨소리가 울려퍼졌다.
“여보세요.”
“너 지금 뭐하니?”
시어머니의 전화였다. 나는 젓가락을 상 위에 떨어트리고 두 손을 맞잡아 핸드폰을 꽉 쥐었다. 말소리가 행여나 퍼질까봐 한 손으로 스피커 주위를 감쌌다.

p. 46

마침 매장을 둘러보던 남학생도 우유와 커피를 들고 내 뒤로 줄을 섰다. 심부름으로 나온 모양이었다. 바코드를 찍은 점원이 내게 말을 걸어왔다.
“애기 엄마, 아이 것도 같이 계산할 거죠?”
나는 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 뜨며 고개를 들었다. 점원은 우리 엄마와 비슷한 연령대인 듯 했다.
“저, 애기 엄마 아니에요. 아직 결혼도 안 했다고요!”
“아, 둘이 같이 들어오셔서 모자 사이인 줄 착각했네요. 호호호.”
“….”

p. 88

‘탕, 탕, 탕’
엄마는 시멘트 바닥에 신문지 한 장을 널찍하게 펼치고서 방망이로 명태를 사정없이 내리쳤다. 방망이가 닿을 때마다 형태가 퍽 하고 일그러졌다.
“엄마, 뭐 해?”
아무런 대답도 없이 다시 엄마의 팔이 세차게 요동쳤다.
“가시 튈라, 저만치 비켜 서.”
나는 두 눈을 동그랗게 뜨고서 부서진 명태를 보았다.
“명태를 왜 패고 있는 거야?”
“안 보살이, 이렇게 했더니, 집 나간 사람이, 다시 돌아왔대.”
나도 모르게 그만 콧방귀가 새나왔다. 명태를 방망이로 패면 집 나간 아버지가 다시 집으로 돌아온다고? 이런 허무맹랑한 미신을 믿는 걸 보니 우리 엄마, 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이었구나.

p. 158