추가 적립 안내

한국 대중음악의 20세기식 서정을 경험한
‘꼰대’가 건네는 따뜻한 ‘라떼’ 한 잔

1987년 민주화 항쟁, 1988년 서울올림픽과 이어진 해외여행 자유화 등 격변의 시기를 앞둔 1980년대 중반, 한국 대중음악은 조용필 일인 천하의 세상이었다. 피할 도리 없이 한국인이 좋아하는 가요는 조용필로, 한국인이 좋아하는 팝송은 〈마이 웨이〉나 〈예스터데이〉로 수렴되던 그때, 저자는 우연히 들국화 1집 음반을 듣고 “인생이라는 길고 긴 여정에서 굵은 선을 그리며 항로가 바뀌는” 경험을 하게 된다. 그리고 들국화 1집을 발매한 동아기획을 통해 새로운 한국 대중음악의 감성을 느끼며 자신의 감수성도 차곡차곡 쌓는다. 들국화를 비롯하여 동아기획이 소개한 뮤지션들, 조동익과 이병우가 함께한 어떤날은 ‘서정성’이라는 감성 표현법을 깨닫게 해준 보물이었다. 〈첫사랑 그때, 노래들〉은 1980년대 중반 강남 키즈로 자라난 50대 남성의 개인적인 경험을 바탕으로 지금은 종종 ‘꼰대’라고 불리는 386코호트가 경험한 동시대의 서정성을 살핀다.

“또래 아이들이 부르는 노래도, 취향도, 비슷비슷했던 것이 특별할 것이 없었다. (...) 1980년대는 그랬다. 꼰대들이 획일적이라고 너무 뭐라 하지 마세요. 우리를 불편해하는 세대에게 가끔 하소연하고 싶어진다. 세상이 우리를 그렇게 만들었다고. 조용필 만세!” (26쪽에서)

“다행히도 나에게는 그런 시절에 들국화를 비롯한 동아기획의 뮤지션들과 어떤날이 있었다. 10대 후반에서 20대 초반까지 내 삶의 동력이 되었던 음악을 중심으로, 내가 좋아한 노래와 사랑 이야기로, 결국 노래를 들려주고 싶었다.” (5-6쪽에서)

인류 음악의 기원은 삼백만 년 전부터
내 음악의 기원은 1984년부터
첫사랑과 조응하며 깊어지는 감성, 그리고 취향의 완성

음악은 인류가 사냥을 시작한 300만 년여 전부터 존재했다고 하지만, 음악이 한 사람의 귀에 ‘들리기’까지 그 계기는 보편적이지 않으며, 음악을 사랑하며 찾아 듣는 사람들의 수만큼 다양한 이야기를 품고 있다. 그리고 그 이야기는 각자가 자신만의 취향을 알게 되고 다듬어가는 과정의 기록이기도 하다. 저자는 들국화 1집 음반이 귀에 들린 그즈음 첫사랑의 열병을 앓고 있었고 ‘유행가 가사가 모두 내 이야기가 되는 증상’이 나타나고 있었다. 임병수의 〈약속〉을 따라 부르며 ‘무언가 모자라다’고 느끼던 때 만난 들국화, 그리고 김현식과 시인과 촌장, 봄여름가을겨울, 어떤날의 노래들은 자신이 미처 표현하지 못하는 감성을 음악이라는 언어로 완성시켜주었다. 그리고 이러한 경험은 자신만의 취향으로 체화되어 팻 메시니, 마일스 데이비스 등 서구 재즈음악에까지 가닿게 된다. 이 책은 저자가 자신의 취향을 깨닫고 다듬어가는 과정을 보여주며 이러한 기록을 통해 독자 역시 자신의 경험을 떠올리게 하는 계기를 마련한다. 이 책에 수록된 노랫말을 음미하는 것 역시 독자 모두에게는 각자 다른 경험으로 다가갈 것이다.

“2021년 지금의 나는 1958년, 소위 ‘재즈 전성기’에 나온 음반을 살뜰히 챙겨 듣는 사람이 되었지만, 1984년 9월 15일 이전의 나는 음악에서 아무런 의미도 찾지 못했다.” (20쪽에서)

“첫 번째 곡 〈하늘〉의 전주가 시작되자 귀가 간지러웠다. (...) 아직 완전히 채워지지 않은 것만 같던 내 취향의 남은 부분이 은총 속에 가득 채워지는 순간이었다. (...) 조동익과 이병우 두 사람의 지극히 개인적인 생각과 느낌을 악보로 옮긴 음악이다. 그리고 두 사람의 생각과 음악은 고스란히 나의 취향이 되었다.” (129쪽에서)

21세기에 불러내는 20세기의 감수성
각자의 우주를 향해 가는 우리 곁 동반자, 그때 노래들

20세기 초 서구의 어느 학자는 서정시의 죽음을 말했다. 하지만 어쩌면 ‘서정’, 즉 자신의 정서나 감정을 그려내는 표현은 불변하며 고정적인 것이 아니라, 그리하여 ‘죽을 수 있는 것’이 아니라, 시대마다 다르게 살아내는 건지도 모른다. 〈첫사랑 그때, 노래들〉은 1980년대 중반에서 1990년대 중반에 걸쳐 한국 대중음악이 표현한 서정을 불러낸다. 이렇게 불러내는 작업을 통해 되살아나는 것은 과거 그대로의 모습이 아니라 21세기, 팬데믹 시기를 살아가는 저자의 지금 삶과 공명한 모습일 것이다.

“2021년, 세상을 움직이는 동력이 돈, 경쟁, 이익, 냉소, 증오와 혐오 같은 것들로 느껴졌다. 거기에 서정과 사랑, 그리고 노래를 조금이나마 보태고 싶었다. 내가 좋아했던 노래들은 적당히 대중적이며, 대체로 서정적인 노래였다고 생각한다. 그런 노래들을 세상에 보태고 싶다.” (5쪽에서)

〈첫사랑 그때, 노래들〉이 기록하는 어느 개인의 감수성 형성 과정을 따라가며, 독자도 자신만의 노래들을 떠올리며 감수성 형성 과정을 기록해보길 권해본다

시작하며
part 0. 새로운 우주

part 1. 울며 웃던 모든 꿈, 그것만이 내 세상 - 들국화 〈그것만이 내 세상〉에서
조용필이라는 분이 계셨지
달과 뉴욕 사이
1984년 강변가요제
동아기획의 탄생: 박지영 레코드, 조동진, 포크음악

part 2. 차마 사랑한다고 말하기에는 그댄 너무 좋아요 - 들국화 〈오 그대는 아름다운 여인〉에서
새로운 우주에서 귀가 열리다
한국 대중음악의 혁명, 들국화
저녁노을과 함께, 들국화의 신촌 공연
너를 위해서라면, 노래하다 죽어도 좋아
지독한 사랑 노래, 김현식
투명한 초록빛 음악, 시인과 촌장
기타에 빠진 고3 수험생

part 3. 저기 끝없이 바라볼 수 있는 하늘 있잖아 -어떤날 〈하늘〉에서
취향의 완성, 어떤날
어떤날 이후, 조동익과 이병우
그녀의 고3 시절
외로운 스무 살, 친한 친구 동아기획
한국 대중음악의 르네상스
동아기획의 보물 창고, 우리노래전시회
추억의 공연들
‘나는 나!’, 독보적인 여성 보컬들
동아기획 고급반
말하지 못하는 내 마음은

part 4. 인생, 참 어려운 여행이여라 - 어떤날 〈11월 그 저녁에〉에서
동아기획이 아니어도
첫사랑은 끝났다
영화음악의 바다로
사랑은 하나가 아니라
빌 에번스와 재즈, 그리고…
마치며, 내가 요즘 듣는 음악들
playlist

일찍부터 음악을 듣고, 음악을 좋아하던 친구들에게는 공통점이 있었다. 친형이나 동네 형, 사촌 형 등 음악 선생님 역할을 한 누군가가 있었다는 점이다. 내게도 형이 있었다. 우리 형은 고등학생 때 주로 하드록, 헤비메탈을 즐겨 들었다. 아이언 메이든, 키스, 레드 제플린 등 폭발적인 기타와 드럼 연주, 그 사이를 뚫고 나오는 터질 듯한 고음의 보컬을 좋아했다. 형은 가끔 종로 전자상가에서 구해온 헤비메탈 그룹의 불법 ‘빽판’을 들려주었다. 금지하면 더 하고 싶은 묘한 심리를 따라 호기심을 자극하고, 시도 때도 없이 가슴이 터질 것 같은 청소년의 심장을 자극해 인기를 끈 음악들이었다. (29쪽에서)

아직 전세계의 연결이 지금보다 훨씬 느슨하던 1983년에 문워크는 태평양을 건너와 대한민국의 봄소풍 장기자랑에서 한 반에 한 명은 무조건 문워크를 하는 기현상을 만들어냈다. 1983년 대한민국 봄소풍, 나무 밑에 둥그렇게 자리 잡은 3반에서도, 연못가에서 판을 벌인 6반에서도, 그냥 흙바닥에 대강 자리 잡은 11반에서도 누군가는 반드시 마이클 잭슨의 음악을 틀어놓고 문워크를 했다. 단 한 반도 예외가 없었다. 여기도 문워크, 저기도 문워크였다. 마이클 잭슨의 세상이 왔다. (32쪽에서)

레코드점의 상호를 자신의 이름이 아닌 부인의 이름을 사용할 정도로 전면에 나서기를 즐기지 않았던 김영 대장님의 선택이 노래를 포함해 말투, 대체적인 느낌과 성향까지 모든 것이 언더그라운드 스타일인 음유시인 조동진과 찰떡같이 잘 맞았으리라 추측하는 것은 어렵지 않다. 장르는 포크에 기반을 두고, 활동은 주로 언더그라운드 무대에서, 서정성이 주된 정서를 이루는 동아기획의 음악들은 이런 배경과 분위기에서 탄생했다. (46쪽에서)

‘들국화’라는 이름이 눈에 들어왔다. 이름에서는 뭐랄까, 세련되기보다는 오래된 느낌, 그러나 뭐가 됐든 정통파일 것 같은 기운이 전해졌다. 형이 추천했으니 장르는 록큰롤이겠거니 싶었다. 크게 관심은 없는 상태로 워크맨에 테이프를 밀어 넣었다. 워크맨은 처음으로 휴대용 오디오 플레이어를 개발한 일본 전자회사 소니의 브랜드 이름이지만 휴대용 라디오, 카세트테이프 플레이어를 통칭하여 워크맨이라고 불렀다. 나는 빨간색 아이와 (역시 일본 회사다.) 워크맨을 가지고 있었다. 들국화 1집을 빨간색 워크맨에 집어 넣은 기억이 또렷한 이유는, 그로부터 약 10분 동안의 느낌을 아직도 잊을 수 없기 때문이다. (59쪽에서)

“공이 스트라이크존을 통과해도 혼이 실려 있지 않으면 그 공은 볼이다.” 도대체 이게 무슨 소리냐 싶은 이야기는 실제로 프로야구 심판이 한 말이다. 황당한 이야기가 맞긴 한데, 야구팬은 또 이게 무슨 말인지 알아듣는다. 혼이 실린 공만 스트라이크다. 이 말을 그대로 가수에게 가져와서 혼이 담긴 노래만 노래라고 한다면, 노래이긴 하지만 노래가 아닌 노래도 있겠다. 유난히 혼을 실어 공을 던지는 투수가 있듯이, 항상 영혼을 담아 노래하는 가수도 분명히 있다. 노래 전체, 아니 한 음, 가사 한 소절, 호흡 하나까지 영혼이 실린 노래를 부르던 영원한 가객, 김현식이 그렇다. (90-91쪽에서)

오지 오스본 Ozzy Osbourne의 음악은 귀로만 들어도 음악이 온통 시커멓다는 걸 어렵지 않게 느낀다. 다른 해석의 여지가 거의 없다. (…) 한편, 다른 사람들에게는 어떨지 몰라도 나에게 이소라의 음악은 자연스레 머릿속에 보라색을 떠올리게 했고, 김현철의 음악은 서울이라는 대도시의 휘황찬란한 불빛과 고층 건물의 스카이라인이 눈앞에 좌르륵 펼쳐지게 하는 소리를 품었다고 느꼈다. (102쪽에서)

한국 대중음악의 르네상스기, 대중음악이 예술적으로 찬란하게 빛났던 시기는 1992년 서태지에게 대중가요가 정복당하기 직전의 몇 년을 말한다. 조동익이 참여한 《야샤 콜렉션》은 이 시기에 발표된 우아하고 아름다운 음반 중 하나였다. 《야샤 콜렉션》은 조동익, 함춘호, 손진태, 김현철 네 명이 각자 작곡한 곡을 두 곡씩, 모두 여덟 곡을 수록한 연주 앨범이다. 동아기획을 중심으로 활동한 들국화, 어떤날, 시인과 촌장, 그리고 김현철까지, 이 뮤지션들이 소속했던 팀의 이름을 기억한다면 놓칠 수 없는 앨범이다. (136쪽에서)

넉 장의 앨범으로 막을 내린 우리노래전시회가 이어가지 못한 언더그라운드 싱어송라이터의 발굴은 유재하를 기리며 1989년에 시작한 〈유재하 음악 경연대회〉를 통해 이어졌다. 1회 금상 수상자인 조규찬을 비롯해 유희열, 김연우, 정준일 등 우리노래전시회와 유사한 감성을 지닌 싱어송라이터가 무수히 배출된 〈유재하 음악경연대회〉는 지금도 우리 대중음악에서 특별한 역할을 지속하고 있다. 고마운 일이다. 또한 조동익이 주축이 된 하나뮤직, 지금의 푸른곰팡이가 동아기획과 우리노래전시회 음반이 품었던 낭만성과 언더 감성을 소중하게 간직하고 있다는 사실은 다행이다. (185쪽에서)

최고 수준의 무대는 분명 1996년 마이클 잭슨의 공연이었지만, 그래도 나의 마음을 움직였던 공연과 무대를 생각해보면 그건 조금 다르다. 조동익과 이병우가 세션으로 나섰던 조동진 공연, 유영석을 처음 본 벗님들 공연, 드럼을 배우고 싶다는 생각을 했던 도쿄 느낌의 봄여름가을겨울 공연, 힘겨워 보였던 김현식의 모습 등 동아기획 뮤지션들의 공연 장면들은 내 가슴속에 소중한 추억으로 자리 잡았다. (201쪽에서)

윤종신의 목소리로 노래한 “동전 두 개뿐”을 신호탄으로 대중가요 가사는 구체적인 표현이 주를 이루기 시작했다. 구체적 서사성이 조동진, 시인과 촌장, 어떤날의 서정성을 압도하기 시작했다. 구름처럼 마음의 이곳저곳에 비를 내리기보다는, 송곳처럼 정확하게 심장 왼쪽 하반부 3.2센티미터 지점을 저격하는 류의 가사가 유행하기 시작했다. 공일오비나 윤종신, 토이 같은 새로운 뮤지션들이 소개하는 구체성을 띤 가사와 멜로디는 나의 마음을 구체적으로 후벼 파곤 했다. (224쪽에서)

첫사랑이 지나면 두 번째 사랑이 온다는 것을 알게 되었지만, 해피엔딩으로 이어지지 못했다. 그렇게 20세기가 저물고 있었다. 〈그것만이 내 세상〉을 좋아했던 20세기가 지나고 빌 에번스의 〈어텀 리브스〉를 듣는 21세기가 다가오고 있었다. (267쪽에서)

기본적인 취향은 여전하다. 지금도 가끔 어떤날, 이병우와 조동익의 음악을 꺼내 듣고 깊은 감상에 빠질 때가 많다. 김현식과 봄여름가을겨울, 김현철, 빛과 소금의 오래된 곡들도 여전히 좋다. 조규찬과 이승환, 공일오비, 김동률, 그리고 토이의 음반 발매 소식이 뜸해진 것은 못내 섭섭하며, 그래서 매달 새로운 음악을 선보이는 윤종신에게 크게 고맙다. (282쪽에서)