추가 적립 안내

《열림원 프랑스 여성작가 소설》 세 번째 책. 소설가이자 아동문학 작가인 쥬느비에브 브리삭의 소설로 1996년 페미나상 수상작이다.
도시 전체가 휘황찬란해지는 크리스마스. 그 들뜬 분위기를 마치 전투하듯 “통과해야만 하는” 젊은 엄마와 어린 아들이 있다. 저명한 화가로서의 경력을 한순간에 내팽개쳐버리고 남편과도 이혼한 채 도서관 사서로 쓸쓸히 살아가는 엄마 누크. 나이에 걸맞지 않게 영악해 세상 돌아가는 이치를 꿰뚫고 있는 아들 으제니오. 찾아와줄 손님 하나 없이, 그들 둘이서만 크리스마스 축제를 즐겨야 한다.
‘크리스마스는 즐거워야 한다’는 강박관념 때문에 장난감 가게, 잡화점, 공원, 워터파크, 백화점 등을 쏘다니지만, 엄마의 좌절과 아들의 고통은 점점 더해간다. 마침내 친구의 별장으로 크리스마스 휴가를 떠난 모자를 기다리는 것은, 속물적이고 괴팍한 친구의 가족들과 누크의 전 남편이다. 그녀는 자신의 한계를 절감하며, 이것이 자신이 엄마로서 보내는 마지막 크리스마스가 되리라는 것을 깨닫는다.

“모자의 나흘을 따라가다보면 한 사람을 돌보고 사랑하는 일에는 필연적으로 또 다른 사람의 헌신과 희생이 뒤따른다는 것을 알게 된다. 당연하게 여겨지는 모성이라는 이 맹목적인 사랑의 실체가 실은 한 사람의 의지와 노력, 안간힘으로 지속된다는 사실도.”_김혜진(소설가)

“크리스마스를 기다렸던 그 수많은 날이
바로 사랑이라는 것을 이 소설이 깨우쳐준다.”_김혜진(소설가)

“처량한 소원이 하나 있다면,
크리스마스를 좀 그럴듯하게 보냈으면 하는 것 정도.”

사실 완벽한 크리스마스는 존재하지 않는지도 모른다. 모든 아이들은 실망스러운 크리스마스를 겪으며 성장하고, 그날들 속에 부모의 무참한 시간과 혼란스러운 감정이 깃들어 있음을 깨달으며 어른이 되는 건지도. 크리스마스를 기다렸던 그 수많은 날이 바로 사랑이라는 것을 이 소설이 깨우쳐준다. - 김혜진(소설가)

도시 전체가 휘황찬란해지는 크리스마스. 그 들뜬 분위기를 마치 전투하듯 “통과해야만 하는” 젊은 엄마와 어린 아들이 있다. 저명한 화가로서의 경력을 한순간에 내팽개쳐버리고 남편과도 이혼한 채 도서관 사서로 쓸쓸히 살아가는 엄마 누크. 나이에 걸맞지 않게 영악해 세상 돌아가는 이치를 꿰뚫고 있는 아들 으제니오. 찾아와줄 손님 하나 없이, 그들 둘이서만 크리스마스 축제를 즐겨야 한다.
‘크리스마스는 즐거워야 한다’는 강박관념 때문에 장난감 가게, 잡화점, 공원, 워터파크, 백화점 등을 쏘다니지만, 엄마의 좌절과 아들의 고통은 점점 더해간다. 마침내 친구의 별장으로 크리스마스 휴가를 떠난 모자를 기다리는 것은, 속물적이고 괴팍한 친구의 가족들과 누크의 전 남편이다. 누크는 자신의 한계를 절감하며, 이것이 자신이 엄마로서 보내는 마지막 크리스마스가 되리라는 것을 깨닫는다.
“아이를 키우는 일상이 행복하거나 평화롭지만은 않다”. “그것은 자비 없는 세상과 싸우는 일이며 수시로 들이닥치는 두려움과 절망감을 이겨내야 하는 일”이다(소설가 김혜진). 누크는 어린 아들을 향한 사랑으로 외로움과 좌절뿐인 현실을 이겨내려 하지만, 한편으로는 그것이 오히려 아이를 망쳐놓을까봐 두렵기도 하다.
“가끔 이런 생각이 들 때가 있다. 아픔을 주지 않는 엄마, 한없이 자애롭기만 한 엄마, 완벽한 엄마는 오로지 죽은 엄마밖엔 없을 거라고.” 소용 없는 사랑이 타고 남은 자리에는 까만 그을음만 남는다. “어떻게든 잊어버리고 싶은” “사랑으로 베풀었지만 전혀 기쁨을 주지 못한 선물” 같은 크리스마스. “진정으로 사랑한다는 게 어떤 건지 우리는 과연 알고 있을까?” 이 물음에 확신을 찾아가는 날들이 언젠가 우리에게 사랑이라는 이름으로 기억되는 게 아닐까.

‘크리스마스의 악몽’이 반복된다고 해도
우리는 여전히 크리스마스를 기다린다

“이번 크리스마스는 완전히 망쳤다.” 애쓴다고 모든 결말이 해피엔딩은 아니니까. 카나리아는 죽고, 워터파크의 인파는 불쾌하고, 백화점은 을씨년스럽다. 초대받은 친구네 집에서는 불청객 취급을 받아 기가 죽는다. “알지, 너의 그 대단한 희생, 그 엄청난 사랑이 아이한텐 조금도 도움이 안 된다는걸?” 친구, 전 남편, 심지어 당사자인 아들까지 모두가 아이의 행복을 위해서는 누크가 그의 곁을 떠나야 한다고 부추긴다.
화가로서의 은퇴, 남편과의 이혼, 아이의 양육……. 행복을 위한 누크의 선택은 모두 좌절된다. 매사 냉담한 그녀는 이제 “행복해지고 싶다는 마음도 별로 없”는 사람 같다. “그림의 떡일 뿐”인 행복은 꼭 “원수 같”다고, “억지로라도 행복해져야만 한다는 그 안간힘이 우스꽝스럽게 느껴”진다. 하지만 “고통은 결코 우리가 선택하는 게 아”니고, 예기치 않은 불행을 자책할 필요는 없다. 우리는 “아무에게도 빚진 게 없다.” 그러니 “바다로 나가라. 두려워 말고.” “난파를 당해보는 것만이 바다의 거대함을 알 수 있는 방법이라면, 어떤 희망인들 못 가져보랴.” 실망스러운 크리스마스를 겪어본 아이만이 진정한 크리스마스의 기쁨을 알 수 있다.
“나도 행복해질 가능성이 있긴 한가…….” 아무런 확신도 없지만 행복을 향한 고통의 항해는 계속된다. “꿈꾸는 것”, 그것은 그 자체로 우리에게 가장 가까운 행복이 될 테니. 부딪치고 깨지고 애쓰는 “모습이 우습긴 하겠지만, 그냥 상관 않기로 했다.” “늘 숨기만 하고 결국은 떠나가버리는 사랑”이라 해도, 그것을 지키려는 분투야말로 우리를 살게 만드는 ‘진짜’ 힘의 원천일지도 모르니. 미련한 사랑인 것을 알면서도 놓을 수 없는 이유가 바로 여기에 있다.

엄마의 크리스마스

옮긴이의 말

“크리스마스 걱정은 마. 내가 다 준비해놨으니까. 깜짝 놀라게 해줄게. 너도 좋아할 거야.”
나는 중얼대며 불을 껐다. 그리고 아이가 잠드는 걸 가만히 지켜보고 있었다. 그러면 안 된다고 의사가 매번 충고하는데도. - 18쪽

아이는 우울해 보였다. 추위 탓에 빨개진 코, 푹 들어간 눈도 그걸 감춰주진 못했다. 우리는 새를 사러 가고 있었다. 모든 것이 완벽해야 했다. 크리스마스이브, 어머니와 아들, 완벽한 행복의 순간. 무엇 때문에 그렇게 얼굴이 어두운지 아이에게 묻고 싶었지만 참아야 했다. - 26쪽

“다 됐다!”
그 순간, 으제니오가 비명을 질렀다. 기절한 건지, 죽은 건지, 프레디가 축 늘어져버린 것이었다.
“뭘 어떻게 하신 거죠?”
나는 최대한 점잖게 목소리를 가다듬고 수의사에게 물었다. 속으로는 ‘당신, 프레디를 죽였지, 미친놈!’ 하고 있었지만, 사실은 감히 그럴 생각도 못하고, 땀만 뻘뻘 흘리면서 간이 콩알만 해져 있었다. - 94쪽

으제니오는 침대에서 발딱 일어났다. 아이는 잠에 취한 목소리로 엉뚱한 소리를 했다.
“엄마, 영국 여왕 이야긴데, 그래도 행복하긴 한가봐. 텔레비전에서 여왕의 성에 대한 다큐멘터리를 봤거든. 새들이 굉장히 많더라.”
그러고는 다시 잠이 들었다. - 99쪽

사진은 싸우지도 않고 승리를 거두는 거짓말이다. 스탈린적인 발명품이랄까. 사진 속에는 절대로 지겨운 파티들, 냉기가 도는 슈퍼마켓에서의 을씨년스러운 쇼핑, 숨 막히는 식사, 형제자매 간의 다툼, 치유할 수 없는 환멸, 이혼의 징후, 일상의 권태, 비 오는 날 같은 것들은 없다. 우리는 사진을 보며 아쉬워할 가치도 없는 과거를 아쉬워하게 된다. 좋아한 적도 없고, 그럴 가치도 없는 순간들 때문에 눈물을 흘리게도 된다. - 219쪽

나는 행복을 꿈꾸고 있었다. 홀로 있는 여인, 입술엔 미소를 띠고, 평온하고, 영혼은 하늘처럼 맑고. 그렇다, 난 강하면서도 평온하다. 자유롭다, 자유롭다, 자유롭다. - 262쪽

‘주머니에 조약돌을 주워 넣고서’ 이 표현을 누가 썼더라? 모든 게 바보 같은 이야기다. 아무 일도 일어나지 않았다. 특별한 일은 없다. 정말로 없다. 물이 이토록 잿빛인 적이 없다.
똑같은 잿빛을 그린다는 건 불가능하다. - 272쪽