추가 적립 안내

1938년경 시몬 베유는 한 편의 글을 집필하기 시작한다. 유럽 대륙에 불길한 전쟁의 기운이 감돌던 시점에 쓴 이 글은 뜻밖에도 고대 그리스의 대표적인 서사시를 다루고 있다. 시몬 베유의 가장 중요하고 아름다운 논고 중 하나로 손꼽히는 「일리아스 또는 힘의 시」가 바로 그 글이다.

리시올 출판사는 이제까지 국내에 번역된 적 없는 베유의 「일리아스 또는 힘의 시」를 처음 번역 출간한다. 이 글에서 베유는 독창적인 방식으로 호메로스의 『일리아스』를 해석한다. 그가 보기에 이 서사시의 진짜 주인공이자 중심 주제는 위대한 영웅들이 아니라 힘이다. 베유는 힘의 논리에 입각해 『일리아스』를 읽고 이 서사시가 전쟁의 차가운 잔혹성과 공평성을 서구 역사상 그 어떤 작품보다도 선명하고 생생하게 드러낸다고 주장한다. 나아가 베유에게 이 시는 여러 형태의 순수한 사랑을 그림으로써 사람들이 힘의 포획에서 벗어나 영혼을 지니게 되는 “그 짧고 신적인 순간”을 묘사하고 있기도 하다.

이 책은 또 베유의 미완성 원고 「마르크스주의적 독트린은 존재하는가」를 함께 수록하고 있다. 중력과 은총의 대립으로 잘 알려진 베유의 사고 체계는 「일리아스 또는 힘의 시」에서 힘과 거기서 빠져나오는 은총의 대립으로 형상화된다. 그리고 「마르크스주의적 독트린은 존재하는가」에서 이 대립은 베유가 마르크스주의 사고의 약점으로 지적하는 필연성과 초자연적인 것의 대립으로 이어진다. 이렇게 두 글은 『일리아스』와 마르크스라는 상이한 대상을 다루지만 힘과 필연성, 전쟁, 은총 등의 주제를 중심으로 동일한 짜임새를 갖추고 있다.

그 어느 때보다 힘과 권력이 숭배되고 힘의 격차는 나날이 벌어지는 오늘날 힘과 필연성, 불행, 선, 은총, 주의(관심), 교육 등에 대한 그의 성찰은 우리에게 사고와 태도의 방향을 제시해 준다. 이 새로운 번역을 통해 우리는 그동안 오해받았거나 잊혔던 시몬 베유의 생각들을 더 체계적으로 들여다볼 수 있을 뿐 아니라 우리 시대의 문제들에 그가 어떤 도전을 제기하는지도 확인할 수 있을 것이다.

승자와 패자를 가리지 않고 우리를 사물로 만드는
힘에서 어떻게 빠져나올 수 있는가

서양 역사에서 힘의 무정한 작용을 최초로 밝힌 『일리아스』
눈앞에 다가온 2차 대전에 직면해 이 위대한 작품을 다시 읽다

◈ 시몬 베유의 가장 중요하고 아름다운 글 중 하나로 손꼽히는 「일리아스 또는 힘의 시」 첫 번역 ◈


유럽 대륙에 불길한 전쟁의 기운이 감돌던 1938년경 시몬 베유는 한 편의 글을 집필하기 시작한다. 1936년 스페인 내전에 참전한 그는 뜻밖의 부상으로 같은 해 귀국한 이후 자신이 속했던 부대원들이 전멸했다는 소식을 들은 터였다. 또 몇 차례 신비 체험을 통해 “그 어떤 인간 존재보다도 더 밀접하고 더 확실하고 더 현실적인 〔그리스도의〕 현존”을 느끼기도 했다. 끊임없이 사고하고 쓰고자 한 지적 노동자이자 1909년에 태어나 생애 내내 전쟁의 파괴적 힘을 우려했던 베유는 이 시기에도 많은 글을 썼고 그중 다수는 전쟁을 테마로 삼고 있다. 아울러 그는 한층 내적인 문제에도 귀를 기울이며 동서양의 종교, 특히 신비주의 문헌을 샅샅이 살피며 사색했다. 이런 와중에 집필한 이 글은 당시 베유의 문헌 중 드물게도 급박한 정세가 아니라 고대 그리스의 대표적인 서사시 한 편을 다룬다. 시몬 베유의 가장 중요하고 아름다운 논고 중 하나로 손꼽히는 「일리아스 또는 힘의 시」가 바로 그 글이다.
「일리아스 또는 힘의 시」에서 베유는 독창적인 방식으로 호메로스의 『일리아스』를 해석한다. 그에 따르면 이 서사시의 진짜 주인공이자 중심 주제는 위대한 영웅들이 아니라 ‘힘’이다. 인간이 힘을 소유하는 게 아니라 힘이 인간을 소유하며, 힘에 복속된 우리는 영혼을 가진 사물 같은 존재가 된다는 것이다. 『일리아스』는 이런 힘의 작용을 숨김없이 그리고 공평하게 드러낸 서구 최초의 작품일 뿐 아니라 현대에 이르러서도 “가장 아름답고 깨끗한 거울”로 남아 있다. 나아가 베유에게 이 시는 여러 형태의 순수한 사랑을 그림으로써 사람들이 힘의 포획에서 벗어나 영혼을 지니게 되는 “그 짧고 신적인 순간”을 묘사하고 있기도 하다.
리시올 출판사는 이제까지 국내에 번역된 적 없는 시몬 베유의 「일리아스 또는 힘의 시」를 처음 번역 출간한다. 그리고 마찬가지로 번역된 바 없는 베유의 미완성 원고 「마르크스주의적 독트린은 존재하는가」를 함께 수록했다. 중력과 은총의 대립으로 잘 알려진 베유의 사고 체계는 「일리아스 또는 힘의 시」에서 힘과 거기서 빠져나오는 은총의 대립으로 형상화된다. 그리고 「마르크스주의적 독트린은 존재하는가」에서 이 대립은 베유가 마르크스주의 사고의 약점으로 지적하는 필연성과 초자연적인 것의 대립으로 이어진다. 이렇게 두 글은 『일리아스』와 마르크스라는 상이한 대상을 다루지만 힘과 필연성, 전쟁, 은총 등의 주제를 중심으로 동일한 짜임새를 갖추고 있다. 오랫동안 지배의 메커니즘과 내면성의 형식에 천착했고 최근에는 마음과 영혼의 문제에 몰두해 온 연구자이자 시몬 베유의 독자인 이종영이 번역을 맡았다.
이 두 편의 글을 수록한 『일리아스 또는 힘의 시』는 힘, 불행, 선, 은총, 영혼, 노동 철학 등 자신이 전념해 온 지적이고 영적인 문제들에 대한 시몬 베유의 사고를 유감없이 드러내 준다. 한편 이 책은 다른 출판사들과의 협력하에 『중력과 은총』(윤진 옮김, 개정판, 문학과지성사) 및 『신의 사랑에 관한 무질서한 생각들』(이종영 옮김, 새물결)과 공동으로 출간된다. 이 세 권의 출간을 계기로 한동안 접하기 어려웠던 시몬 베유의 철학적ㆍ신학적 면모를 한층 깊이 있게 검토하고 그가 던진 질문들을 다시 숙고할 기회가 마련되었다고 할 수 있다.
다른 한편 시몬 베유는 불꽃 같은 삶을 살다 간 실천가인 동시에 수수께끼 같은 성격과 신념의 소유자기도 했다. 그는 20세기 초 프랑스의 동화된 유대인 가정에서 태어났으나 그리스도교의 신을 믿으며 죽었고, 고등사범학교 출신이었지만 노동 현장에 투신하고자 했으며, 스페인 내전에 참전한 평화주의자였고, 신비주의자이자 아나키스트, 세례 받기를 거부한 그리스도교인, 자아를 버려야 한다고 주장한 누구보다 강한 의지의 소유자였다. 그렇기에 그의 성찰은 삶의 궤적과 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 이 책에서는 그런 베유의 생애를 독자들에게 간명하게 전달하고자 옮긴이 이종영이 작성한 ‘시몬 베유 연보’를 말미에 수록했다.

전쟁과 힘의 처참함을 비추는 “가장 아름답고 깨끗한 거울”
『일리아스』를 힘의 서사시로 다시 읽다

「일리아스 또는 힘의 시」는 시몬 베유가 『남부 평론』 1940년 12월호와 1941년 1월호에 에밀 노비스라는 필명으로 발표한 글이다. 그가 언제 이 글을 집필했는지 확실하게 알 수는 없고, 1938년이나 1939년의 어떤 시점에 썼다고 알려져 있다. 『일리아스』는 베유가 오래도록 사랑하고 자주 인용한 책이다. 일례로 1941년 마르세유에서 체포 위험에 직면한 베유는 옷가지와 한 권의 책만 챙겨 도망쳤는데 그 책이 『일리아스』였다. 또 그는 「일리아스 또는 힘에 시」에 인용한 『일리아스』 구절을 직접 번역하기도 했다. 이 서사시를 향한 사랑에 큰 영향을 미친 사람은 아마도 학창 시절 스승인 알랭일 것이다. 알랭은 『일리아스』와 관련해 다음과 같이 말한 적이 있다. “사람은 필연성을 받아들일 수밖에 없다. 사람이 필연성을 넘어설 가능성은 전혀 없다.” “여기서 그 어떤 시인도 직접적으로 숙고하지 못했던 전쟁의 실재를 만날 수 있다.” “힘은 모든 걸 떠받치고 있다. 힘은 판단한다.”
또 1938년 무렵엔 프랑스 지식인 사이에서 힘이 빈번한 테마가 된다. 이런 맥락에서 베유는 힘에 초점을 맞춰 『일리아스』를 읽는다. 그에 따르면 힘은 승자와 패자를 가리지 않고 우리 모두의 영혼을 자신에게 종속시킨다. 그리고 이것이야말로 오늘날까지도 힘의, 나아가 전쟁의 비밀이다. 「일리아스 또는 힘의 시」는 임박한 전쟁의 암운 속에서 쓰인 힘에 대한 글, 전쟁에 대한 글이다.
베유는 원래 평화주의자였다. 그러나 1939년에 독일군이 프라하를 침공하자 평화주의를 포기한다. 그렇지만 「일리아스 또는 힘의 시」는 전투적인 글이 결코 아니다. 오히려 반전주의적인 글이라 할 수 있다. 이 글에서 베유는 『일리아스』를 읽으며 전쟁을 힘의 논리로 사고한다. 그에 따르면 힘의 논리는 사람의 영혼을 종속시키며, 이렇게 힘에 종속된 사람은 사물로 전락한다. 누구든 예외 없이 자신이 가진 힘보다 더 멀리 나아가며 이로써 몰락을 경험한다. 그러므로 절대적인 강자도 없고 절대적인 약자도 없으며, 힘을 행사하는 사람이건 힘에 당하는 사람이건 모두 영혼이 파괴된다. 그리하여 베유는 이렇게 말한다. “끝까지 행사되는 힘은 사람을 문자 그대로 사물로 만듭니다. 사람을 시체로 만들기 때문입니다. 누군가가 있었습니다. 하지만 잠시 후엔 아무도 없습니다. 이는 『일리아스』가 우리에게 끊임없이 제시하는 광경입니다.”
베유는 힘의 논리에 입각해 『일리아스』를 읽고, 이 서사시가 전쟁의 차가운 잔혹성과 공평성을 그 어느 작품보다도 선명하고 생생하게 드러낸다고 주장한다. 다른 한편 그는 전쟁의 잔혹성 속에 숨겨져 있는 기적과 은총을 언급하며 『일리아스』 곳곳에 이런 은총의 장면이 담겨 있음을 일깨운다. “힘만이 유일한 주인공”인 전쟁터 여기저기에 “빛나는 순간들이 흩뿌려져 있고 […] 그 짧고 신적인 순간 속에서 사람들은 영혼을 지니”고 있다.
베유는 그처럼 빛나는 순간의 예를 트로이아의 왕인 프리아모스에게 아들 헥토르의 시신을 건네주는 아킬레우스에게서 찾는다. 적의 시체들을 조롱하고 능욕하는 전쟁터에서 아킬레우스는 자신의 친구를 죽인 헥토르의 시신을 돌려준다. 아킬레우스와 프리아모스가 인간 운명의 처참함에 대한 서글픔을 공유하기 때문이다. 그런 처참함에 직면한 모든 사람의 평등성이 그들 사이에 우정을 생성시킨다는 것이다.
베유는 “전쟁이 가질 수 있는 최고의 은총은, 필생의 적들의 가슴에 생겨나는 우정”이라고 말한다. 이렇게 그는 ‘힘=중력’에 은총을 맞세운다. 그에겐 은총이 유일한 출구였다. 모든 것을 집어삼키는 힘에 맞서 영혼을 간직할 수 있는 유일한 통로라고 여겼기 때문이다. 그리고 「일리아스 또는 힘의 시」에서 은총의 가능성은 “힘의 제국을 인식하고, 힘의 제국을 존중하지 않을 줄” 아는 데서 생겨난다. 이처럼 베유가 보기엔 영혼을 집어삼키는 힘의 전능성과 공평성, 그리고 힘에 종속된 상태에서 기적처럼 생겨나는 은총의 순간들을 서양 역사상 가장 순수하게 형상화한 작품이 바로 『일리아스』다.

마르크스가 보지 못한 것
왜 유물론으로는 불충분하며
어째서 마르크스주의는 일관된 유물론조차 제시하지 못했는가

「일리아스 또는 힘의 시」와 함께 이 책에 수록한 「마르크스주의적 독트린은 존재하는가」는 베유가 1943년 런던에서 쓴 미완성 원고다. 그가 전쟁 한복판에서 긴급한 문제들을 제쳐 놓고 마르크스주의를 다룬 것은 파국의 원천으로 거슬러 올라가 해결책을 찾으려 했기 때문이라 할 수 있다.
사람들은 종종 베유가 마르크스주의자였다고 생각한다. 노동 운동에 활발히 참여했고 공장 노동자 생활을 했으며 스페인 내전에 참여했기 때문이다. 하지만 그는 항상은 아닐지라도 거의 대부분의 시기 동안 마르크스주의에 비판적인 입장을 취했다. 일례로 1937년 말에 쓴 「마르크스주의의 모순들에 대하여」 서두에서 그는 이렇게 말한다. “청소년기에 처음으로 『자본』을 읽었는데 매우 중요한 공백과 모순 들이 곧바로 눈에 들어왔습니다. 그것들은 너무도 명백했지만, 마르크스주의를 지지하는 많은 뛰어난 정신이 그토록 명백한 비정합성과 공백 들을 파악하지 못할 리 없고 저술들을 통해 해결했으리라고 생각했기 때문에, 저 자신의 판단을 유보했습니다. 하지만 그 후로 마르크스주의 텍스트와 정당 들을 연구하면서 제 청소년기의 판단이 올바름을 확인했습니다. […] 마르크스, 엥겔스와 그 지지자들의 저술 전체는 독트린을 형성하지 못했습니다.”
베유가 말하는 독트린은 참된 개념과 명제의 정합적인 체계다. 따라서 독트린을 형성하지 못했다는 건 모순과 공백이 있다는 뜻이다. 베유는 1943년의 이 글에서 마르크스주의의 문제점에 대한 자신의 입장을 명확히 정리해 제시한다. 그가 보기에 마르크스와 마르크스주의자들은 혁명에 대한 기대 때문에 엄밀한 혁명 이론을 제시하지 못했다. 또 인간은 동시에 압제자이면서 피압제자일 수 있는데 마르크스의 계급 투쟁 이론은 지나치게 단순하다. 다른 한편 마르크스는 물질의 운동에 선善이 내재한다는 환상에 빠져 이상주의와 유물론을 뒤섞어 버렸다. 나아가 인류의 가장 중요한 문제인 전쟁에 대한 고찰을 누락해 사물의 진정한 뿌리에 가닿지 못했다. 그리하여 베유는 마르크스가 진실의 단편들을 제시했지만 독트린을 만들어 내지는 못했으며, 진실이 아니라 이데올로기를 선택한 탓에 허구적인 이론으로 대중을 희생시켰다고 비판한다.
이 글에서 베유는 유물론 자체를 강하게 문제 삼지는 않는다. 물론 그에게 유물론은 그 자체만으로는 불충분한 것이다. 즉 눈에 보이지 않는 초월성이 작용하고 있기 때문에, 그런 초월적인 힘들을 유물론적 분석의 정당한 대상인 물질적인 힘들과 함께 고려해야 역사 과정의 전체성을 포착할 수 있다는 것이 그의 입장이다. 하지만 그는 자연 필연성의 영역에 대해선 유물론적 분석만이 유효하다는 생각을 고수한다. 그가 문제 삼는 건 마르크스의 유물론이 유물론적이지 못하다는 것이다. 그에 따르면 마르크스는 유물론적으로 설명할 수 있는 것조차 제대로 설명하지 못했고, 물질적 과정 속에 자신의 희망을 집어넣었으며, 그래서 모순들의 귀결을 끝까지 뒤쫓지 못했다.
결국 베유는 마르크스가 유물론을 신화학으로 변형시켰다고 비판한다. 이를테면 정의와 힘 사이에 허구적인 등가성을 설정한 탓에 종교의 열등한 형태로 전락했다는 것이다. 진정한 영성의 관점에서 볼 때 마르크스는 우상 숭배자가 되었다는 것이 베유의 입장이다. 베유는 “여기 이곳에 존재하는 초자연적인 것은 비밀, 침묵, 무한하게 작은 것 속에 머뭅니다. 하지만 이 무한하게 작은 것의 작용은 결정적이지요”이라고 말하고는 뒤에서 “약함 그 자체가 약하게 머물면서 힘을 이룰 수 있다는 생각은 새로운 생각이 아닙니다. […] 마르크스는 강한 약함이라는 이 모순은 받아들이지만, 이 모순을 유일하게 해명해 줄 초자연적인 것은 받아들이지 않습니다”라고 주장한다. 이처럼 “약함 그 자체가 약하게 머”무는 것이 바로 베유가 끊임없이 강조했던 상태고, 그의 마르크스(주의) 비판도 이를 망각한 채 힘과 필연성에 의거해 변화 이론을 구상했다는 데 초점을 맞추고 있다.

힘의 제국을 인식하고, 힘의 제국을 존중하지 않기
여전히 빛을 발하는 시몬 베유의 사유와 삶

은총, 초자연적인 것, 무한하게 작은 것 등에 대한 강조를 세속화된 오늘날 시각에서 받아들이기는 쉽지 않다. 물론 베유는 당대에도 비현실적이라는 비판에 종종 시달렸다. 그럼에도 그의 생각과 실천은 2차 대전 이후 프랑스를 비롯해 여러 나라의 지성계에 막대한 영향을 미쳤다. 그는 종종 비트겐슈타인과 비교되며, 알베르 카뮈, T. S. 엘리엇, 체슬라브 밀로즈, 조르주 바타유, 모리스 블랑쇼, 수전 손택, 아이리스 머독, 조르조 아감벤, 앤 카슨 같은 작가 및 사상가가 그의 지적 엄격함에 큰 영감을 받았고 비타협적인 생애에서 귀감을 보았다. 그리고 그의 지적 유산 중 일부는 어쩌면 오늘날 더 밝은 등불이 되어 줄지도 모른다. 그 어느 때보다 힘과 권력이 숭배되고 힘의 격차는 나날이 벌어지는 상황에서 살아가는 우리에게 힘과 필연성, 불행, 선, 은총, 주의(관심)attention, 교육 등에 대한 그의 고찰이 사고와 태도의 방향을 제시해 주기 때문이다. 이 새로운 번역을 통해 우리는 그동안 오해받았거나 잊혔던 시몬 베유의 생각들을 더 체계적으로 들여다볼 수 있을 뿐 아니라 우리 시대의 문제들에 그가 어떤 도전을 제기하는지도 확인할 수 있을 것이다.

알베르 카뮈
정직함에 의하여 위대하고 절망함 없이 위대하다, 이런 것이 이 작가의 덕목이다. 이렇게 하여 그녀는 여전히 고독하다. 그러나 이번에는 희망을 가득 실은 선구자들의 고독이다.

T. S. 엘리엇
우리는 그저 흡사 성인의 그것과도 같은 천재성을 보유한 한 여성의 개성에 우리 자신을 노출시켜야만 한다. 어쩌면 ‘천재성’은 적합한 단어가 아닐지도 모른다. 그의 신앙과 회의에 관해 실제로 토론해 본 적 있는 유일한 신부는 이렇게 말한 바 있다. “그의 영혼은 그의 천재성에 비할 수 없을 만큼 고귀하다.”

체슬라브 밀로즈
그의 지성, 양식상의 정밀함은 인류의 고통에 바친 아주 높은 수준의 관심이었다. 그리고 그의 말마따나 “절대적으로 순수한 관심은 기도”다.

모리스 블랑쇼
우리는 철학자들의 모순이 안기는 충격과 제약을 용감하게 견뎌 내곤 한다. 그리고 사고들의 불가피한 대립을 정당한 것으로 받아들였다고 해서 유독 시몬 베유만이 철학자라는 자격을 부여받지 못하는 까닭을 도무지 모르겠다.

수전 손택
우리가 그처럼 가차없는 기인들을 읽는 것은 그들 개인이 지닌 권위 때문에, 그들이 본보기로 보여준 진지함 때문에, 진실을 위해서라면 기꺼이 자신을 희생할 각오가 되어 있는 그들의 명백한 의지 때문에, 그리고 그들의 (단편적인) 견해 때문이다.

일리아스 또는 힘의 시
마르크스주의적 독트린은 존재하는가

옮긴이의 말
시몬 베유 연보

10쪽
힘은 자신에게 종속된 사람을 사물로 만들어 버립니다. 끝까지 행사되는 힘은 사람을 문자 그대로 사물로 만듭니다. 사람을 시체로 만들기 때문입니다. 누군가가 있었습니다. 하지만 잠시 후엔 아무도 없습니다. 이는 『일리아스』가 우리에게 끊임없이 제시하는 광경입니다.

61쪽
우리는 다음 조건을 충족시켜야만 사랑할 수 있고 정의로울 수 있습니다. 힘의 제국을 인식하고, 힘의 제국을 존중하지 않을 줄 알아야 한다는 것.

73쪽
바로 여기에 모든 유물론의 불가피한 부조리성이 있습니다. 오히려 선에 대한 모든 염려를 내려놓는다면, 유물론은 완전히 정합적일 것입니다. 하지만 유물론은 그러질 못합니다. 사람이라는 존재는 그 자체가, 알지 못하는 선을 향한 부단한 추구 이외의 다른 게 아니기 때문입니다. 그리고 유물론자도 사람인 것입니다. 즉 유물론자는 선을 만들어 내는 기계처럼 물질을 바라볼 수밖에 없습니다.

107쪽
약함 그 자체가 약하게 머물면서 힘을 이룰 수 있다는 생각은 새로운 생각이 아닙니다. 그리스도교적인 생각도 그런 것입니다. 십자가가 그걸 예시하지요. 그런데 그 힘은 강한 자들이 사용하는 힘과는 전혀 다른 종류의 것입니다. 그것은 세계에 속하지 않는 힘, 초자연적인 힘입니다. 이 힘은 초자연적인 방식으로, 결정적으로, 하지만 비밀스럽게, 조용하게, 무한하게 작은 겉모습을 하고서 작용합니다.