추가 적립 안내

생의 핍진성, 그 가능성을 향한 서정의 구도(構圖)

김나영(시인)

이우근 시인의 두 번째 시집, 『빛 바른 외곽』 에는 두 개의 축이 있다. 하나의 축은 직선과 곡선이고, 또 하나의 축은 높이와 낮이라는 기하학적 요소로 지탱하고 있다. 이 요소들의 조합을 이우근 시인은 시어로 직접 사용하기도 하고, 메타포로 드러내기도 한다. 서로 대치되는 이 요소의 결합이 흥미로운 것은, 현대사회의 아이콘으로 표상되는 속도와 욕망, 경쟁의 대치적 국면을 형상화하며, 세계(관계)의 본질이 폭력이라는 사실을 인식적으로 선취해서 웅숭깊게 담아내기 때문이다. 또 이 요소들은 중심과 외곽 그리고 문명과 자연의 문제로 옮겨가며, 바른 삶으로서의 가능성을 타진하려는 이우근 시인의 올곧은 성정을 드러내는 역동적 구도가 되고 있다. 특히 이우근 시인은 이번 시집에서 현대사회의 외곽에서 성실하게 살아가는 소시민들의 삶과 직업에 대해 깊게 천착함으로써 인간의 존엄과 가치를 최우선에 두려는 인본주의적 태도를 주지(主旨)한다. 이우근 시인의 이러한 관점과 태도는 사회·문화적 맥락 안에서 구현되고 있다는 점에서 사회성을 획득하고 있다. 우선 직선과 곡선으로 드러나는 그 구체적 작품부터 살펴보자.

●이우근의 시집 『빛 바른 외곽』 원고들을 읽어가면서 나는 반어적 표현의 서정과 재미, 아름다움과 놀람을 향유하는 시간을 가졌다. 비문의 직설어법 시대에 반어적 어법을 시에서 적통으로 이어가는 이우근의 존재가 빛나고 있었다. 특히 “사랑이 더러운 것은/ 너를 감금하는 것이 아니라/ 내가 포위되기 때문이다”라는 독보적 문장, “가을비 소리에/ 이틀을 늙는다”는 비약적 감각, “나무는 숲은 모르고/ 숲은 나무를 모른다”는 상호불통과 불가역의 은유가 주는 희열, “백설기, 조기 한 마리/ 없는/ 제사상을/ 내려다보고 있는/ 초승달”이라는 가난하고 간결한 표현이 주는 시의 표정이 시의 정석에 당도하고 있었다. 우아와 추악 사이, 진실과 거짓 사이, 실제와 추상 사이를 반어적 표현으로 융합하고 통섭하고 형상하는 이우근 시인이 있는 한 우리 문단은 영속할 것이다. - 공광규(시인)

●시인은 이번 시집에서 현대사회의 외곽에서 성실하게 살아가는 소시민들의 삶과 직업에 대해 깊게 천착함으로써 인간의 존엄과 가치를 최우선에 두려는 인본주의적 태도를 주지(主旨)한다. 시인의 이러한 관점과 태도는 사회·문화적 맥락 안에서 구현되고 있다는 점에서 사회성을 획득하고 있다.
-김나영(시인), 해설 ‘생의 핍진성, 그 가능성을 향한 서정의 구도(構圖)’ 中에서

1부.
강물은 더욱 먼 곳으로 흐르네.

똥개 혹은
해피 버스데이
서울의 비
당신의 계엄령
어떤 가을비
죽여줄게요
음악다방
밤기차
사람에 관하여
라이더
오일장 나이키
춘성 스님
남해 도솔암
전우익
굴뚝새의 겨울
반민특위 1
반민특위 2
사회적으로 유용한 생산을 위한 루카스 노동자들의 계획*

2부.
개구멍도 문이니 열심이면 큰 대문 열릴 일.

경강선
몰개월
학생부군신위
고속도로 1톤 트럭들
먼 산
정선 동강
수화(手話)
화순에 가서, 고인돌에 기대어
배롱나무
속리산 법주사
묵호 북항(北港), 멸치국수
원일 아재
이월(二月)의 강물
남한산성
구룡포 바다
들판의 권력

3부.
스스로 목표가 되는 순절(純絶)에의 지향

노을
눈사람의 일생
화순적벽
국립표지
마을 이름 생극(生克)
마을 이름 무극(無極)보약(補藥)풀의 정치학
상옥에서 1
상옥에서 2
해인사 통신
콘돔 장사 내 후배

4부.
사랑이 독약이라 그래도 사람이 해독제인 걸

소시민 2
비 내린 겨울 숲
좌선
大雪注意報
다시, 대성막걸리에서
약장수
그리운 설산(雪山)
이별은 다정하다
정선 깊은 곳에서 하늘을 보네
별
소시민
저, 공장의 불빛
부재증명
참선
구멍 난 양말
난 절대 배고프지 않아
낮달을 본다는 거
이장 移葬
‘노산군 부인 별급문기’ 외전(外傳)
비전향이라는 것
조연(助演)
반성
공부한다는 거
서서 가는 것, 지하철, 혹은 나무의 보행법
천상병
어머니는 탤런트

해설

생의 핍진성, 그 가능성을 향한 서정의 구도(構圖)

김나영(시인)

이우근 시인의 두 번째 시집, 『빛 바른 외곽』 에는 두 개의 축이 있다. 하나의 축은 ?직선?과 ?곡선?이고, 또 하나의 축은 ?높이?와 낮이?라는 기하학적 요소로 지탱하고 있다. 이 요소들의 조합을 이우근 시인은 시어로 직접 사용하기도 하고, 메타포로 드러내기도 한다. 서로 대치되는 이 요소의 결합이 흥미로운 것은, 현대사회의 아이콘으로 표상되는 ?속도?와 ?욕망?, ?경쟁?의 대치적 국면을 형상화하며, 세계(관계)의 본질이 폭력이라는 사실을 인식적으로 선취해서 웅숭깊게 담아내기 때문이다. 또 이 요소들은 ?중심?과 ?외곽? 그리고 ?문명?과 ?자연?의 문제로 옮겨가며, ?바른? 삶으로서의 가능성을 타진하려는 이우근 시인의 올곧은 성정을 드러내는 역동적 구도가 되고 있다. 특히 이우근 시인은 이번 시집에서 현대사회의 외곽에서 성실하게 살아가는 소시민들의 삶과 직업에 대해 깊게 천착함으로써 인간의 존엄과 가치를 최우선에 두려는 인본주의적 태도를 주지(主旨)한다. 이우근 시인의 이러한 관점과 태도는 사회·문화적 맥락 안에서 구현되고 있다는 점에서 사회성을 획득하고 있다. 우선 ?직선?과 ?곡선?으로 드러나는 그 구체적 작품부터 살펴보자.

1.

죽도시장 새벽 세 시
자연산 잡어를 받아
여섯 시에 좌판 아지매들에게
소매로 넘기고 나서 해장술 하면
하루의 생업은 대충 마무리
그러나, 수줍게 한 할머니 다가오셔
아재, 혹시 죽은 거, 경매 안 되는 거
좀 주면 안 되것나
망설임 없이 즉답(卽答) 한다
알았니더, 슬그머니 골목 뒤에 가서
남은 활어를 기절을 시키거나 아예 분질러
선뜻 팔라고 내어준다
시장의 교란이긴 하나 물러섬이 넓다
경쟁은 비교의 우위가 아님을 몸으로 설파
뜻 모를 살생으로 하루를 구축함
오만 원이 이만 원이 되어도
그 잔잔한 거래,
그것이 적절한 환희가 된다
먹고 사는데
지름길이 있는가,
직선이 곡선을 염두에 두지
않을 리 없다.

-「죽여줄게 -포항 이상민」 전문


다소 자극적(?)인 제목의 이 시는 ?죽도시장 새벽 세 시? 의 거친 현장을 고스란히 보여준다. 부제로 보아 이 시는 ?포항의 이상민? 이란 지인을 대상으로 쓴 시로 짐작된다. 포항 ?죽도시장? 은 바다 옆에 있을 것이다. 그런데 이 시는 바다에 대해서는 한 마디도 언급을 않는다. 왜냐하면 ?새벽 세 시?에 일어나야 하는 사람들에게 그 바다는 거칠고 고된 작업 현장(?바다는,/풍경일 때는 다정하다/노동일 때는 거칠고 야속하다? 「몰개월」)이기 때문이다. 그래서 이 시에는 바다를 등장시키지도, 미화시키기 않는다. 사려는 자와 팔려는 자의 눈치 싸움이 벌어지는 새벽 ?죽도시장? 에는 생선 비린내보다 더 진한 인간 비린내만 일렁이고 있다. 돈이 오가는 곳이면 어디든 뒷거래도 이루어지는 게 시장의 생리다. ?죽도시장? 에서도 뒷거래가 이루어지는 장면을 시의 수면 위로 끌어올린다. 그런데 이 시에 표현된 ?시장의 교란?은 우리의 짐작을 빗나가게 한다. ?오만 원? 하는 활어를 일부러 죽여서 ?이만 원?에 파는 ?아재?의 계산법은 우리의 허를 찌른다. 이처럼 아름다운 교란이 일어나는 ?죽도시장? 이 포항에 있다는 것만으로도 가슴이 따뜻해지는 장면이다. ?한 할머니?와 ?아재? 의 행위는 자본시장의 논리가 해제되는, 인간적인 정(情)과 안쓰러움이 통하는 역설의 현장이다. 이 현장에서 이우근 시인은 ?직선?과 ?곡선?의 의미를 포착한다. 공적인 경매가 일어나는 현장이 ?직선?이라면, 공매가 끝난 다음 이루어지는 ?한 할머니?와 ?아재? 사이의 ?잔잔한 거래?를 일컬어 이우근 시인은 ?곡선?으로 비유한다. 그러니까 이 거래(?남은 활어를 기절을 시키거나 아예 분질러/선뜻 팔라고 내어주는?)는 자본주의의 시장 경쟁 논리로 볼 때 일종의 ?교란?인 셈이다. 맞다. 하지만 그걸 알면서도 ?한 할머니?처럼 삶의 기반이 허약한 소시민에게 ?아재?는 마음을 열어 보탠다. ?좌판 아지매들?은 일정한 수입원이 있는 제도권 내의 사람이라면 ?한 할머니?는 여기에 편입되지도 못하는 제도권 밖에 있는 소시민이다. 자본시장의 구조 밖으로 밀려난 소외되고 배제된 사람이다. 그렇지만 이 시에서 보여주는 이타적 삶의 실천이 이우근 시인이 생각하는, 세상을 움직이는 삶의 원리(직선이 곡선을 염두에 두지/않을 리 없다.?)이고 ?바른? 이치다. 다시 말해 이 시에 드러난 ?직선?과 ?곡선?의 의미는, 옮고 그름을 가리는 척도가 아니다. 삶이라는 거친 바다를 항해하려면 ?직선?의 삶도 ?곡선?의 삶도 평형수와 같이 균형과 조화를 이루며 나아가야 하는 것임을 드러내고 있다.
그런가 하면 이우근 시인은 물리적인 ?속도? 자체를 ?직선?과 ?곡선?으로 드러내기도 한다. 「라이더」 에서 ?다른 건 몰라도/죽도시장 골목 구석구석을 제일 잘? 아는 중국집 배달원이 시적 화자로 등장한다. 중국집 배달원이야말로 누구보다도 ?지름길?을 잘 아는 사람이다. ?골목?을 누비는 일에 능숙한 사람이다. 여기서는 빠른 배달을 위한 ?시간? 을 필수적인 조건으로 내세우며 ?직선?과 ?곡선?으로 풀어낸다. 최대한 빠른 시간에 배달을 끝내야하는 것이 ?직선?의 시간이라면, ?지름길?로 통하는 ?골목?은 ?곡선?의 시간이다. 이 시에서 라이더는 노동의 고달픔(?땀 냄새야 어떠리/그것도 향기인 걸?)까지도 건강한 노동의 결과로 받아들인다. 그리고 골목과 골목을 누비는 ?곡선?의 삶에 대해서는, 위태롭게 살아가지만 자신의 직업에 긍지(?나는 도시의 라이더/고속도로는 없어도/곡선과 직선의 조화로운 날들?)를 갖고 스스로를 위무한다. 그러나 자본주의 그늘 아래 살아가는 사람 치고 ?직선?의 삶을 그리워하지 않을 사람이 있을까. 이 시는 시적 화자는 라이더라는 직업에 자족하고 살아가는 듯 표현한다. 하지만 사람은 욕망하는 동물이라서 ?골목?을 누비며 살아가는 그의 내면에는 잘 닦인 ?고속도로?를 타고 도시의 중심에 닿고 싶은 욕망도 있는 것이다. 그 욕망을 엿볼 수 있는 것이 ?고속도로?라는 단어의 선택이다. ?고속도로?는 ?직선? 코스의 길 중에서도 빠르게 사회의 중심에 닳을 수 있는 ?직선?의 또 다른 말이라는 뜻에서 의미심장하다. 이는 제도권 내로 편입되고 싶은 시적 화자의 욕망의 ?속도? 를 대신하는 말이다. 그런데 시적 화자는 자신의 욕망을 함부로 발설하지도 않고, 부러워하지도 않는다. 자신에게 맡겨진 사회적 위치와 직업에 담담하게 순응하며 ?조화로운? 삶의 가능성을 믿는다. 그러나 사람들은 자본주의의 그늘 아래서 빠르게 출세하길 원하기 마련이다. 대부분의 소시민이 욕망할 줄 몰라서 제자리를 지키고 있는 게 아니다. 욕망이, 일탈이 삶의 무게보다 한 수 아래 있기 때문이다. 실로 삶보다 무서운 직업은 없다. 그래서 사람들은 각각 짊어진 삶과 직업을 쉽사리 벗어던지지 못하고 살아가는 거다. ?고속도로?로 유추할 수 있는 욕망의 속도는 「고속도로 1톤 트럭들」에서도 여실히 드러난다. 자본주의가 부추기는 ?속도?와 ?경쟁?의 궤도 위에서 이우근 시인은 속도에 성급하게 편승하지 않는다. 서늘한 시선인 듯, 달관한 시선인 듯 그 장면을 포착하고 그저 담담하게 보여줄 뿐이다. 쉽게 읽히지만 차량의 종류를 신분이나 직업으로 대상화하고 있다는 점에서 이 시가 갖는 시사성과 사회성이 확보되고 있다.

죽어라 달리는 미끈한 차들 속에서도
제법 잘 달리는 작은 트럭들 보고 있으면
즐거워라
배추나 양파와 마늘 기타 등등
양(量)으로 뭉쳐야 돈 되는 거 잔뜩 싣고
가끔 돼지나 소도 싣고
공구(工具)나 잡물들을 싣고
무조건 짊어지고 그 한계까지 싣고
열심히 달리는 트럭을 보는 일은
즐거운 일이어라
생업의 현장이면 좀 고통스럽겠지만
풍경으로 지그시 보는
그 알싸한 위안
더러 싸가지 없이 끼어드는 승용차를 보며
우리의 용서를 스스로 학습하자
오죽 갈 길이 바쁠까
그들의 도착지가 어디이건
그곳에는 사람의 꽃이 피고
희망이라는 것이, 별 볼일 없는 것이라도
그런대로 부대끼며 창궐하면
미망(未忘)의, 창궐의 숲이라도 일굴 것이다
개구멍도 문이니 열심이면 큰 문 열릴, 하여
자신이 점령할 성(城)으로의 당당한 개선,
그것이 수백 번 거듭되어 강물로 흐르면
그것의 결과
그것은 정말 즐거운 일,
사는 일에 가속(加速)을 붙이면,
꽃필 날 멀지 않을 것이다
꽃필 날 멀지 않아 이미 꽃이다.

-「고속도로 1톤 트럭들」 전문

?어떤 차를 모는가?가가 한 사람의 사회적 신분을 가늠하는 세상에 우리는 살고 있다. 그 예를 보여주기라도 하듯이 「고속도로 1톤 트럭들」은 사회에 반영된 심리와 장면을 표출한다. 그러나 이 시는 질주하는 장면만 빌려온다. 얼핏 보면 ?미끈한 승용차?와 ?1톤 트럭?을 비교의 대상으로 놓고 욕망의 속도를 견주는 듯 보인다. 그런데 이우근 시인은 ?1톤 트럭?을 더 옹호(?) 하는 편파적인 입장이다. 왜냐하면 ?1톤 트럭들?은 ?죽어라 달리는 미끈한 차들 속에서도/제법 잘 달리?고, 또 ?무조건 짊어지고 그 한계까지 싣고/열심히 달리?기 때문이다. 왜냐하면 삶과 노동에 성실하게 부역하고 있는 그들의 입장에 서서 ?트럭을 바라보고 있으면/즐겁?기 때문이다. 그래서 건강한 노동의 끝에는 ?사람의 꽃?이 피어난다는 그 가능성 때문에 ?미끈한 차?를 보고 분노하기보다는 ?용서?의 대상으로 삼는다. 고속도로 위에 달리는 차량들을 경쟁의 대상이 아니게 만들어 버린다. ?싸가지 없이 끼어드는 승용차를 보며/우리의 용서를 스스로 학습하자?라니! 욕을 하기보다는 ?오죽 갈 길이 바쁠까? 라고 일축해 버리는 태도는 ?？