추가 적립 안내

풍자적인 노랫말로 사회를 비판한 반항아의
파란만장한 인생 이야기가 생생하게 펼쳐진다!

1970년대 3대 저항 포크 가수인 저자가
솔직 담백하게 풀어낸 자전소설

준집은 가업을 잇기 위해 다니던 대학을 중퇴하고 아버지를 따라 유가증권 업계에 뛰어든다. 서울 본가를 떠나 부산 하숙집에서 지내며 일도 하고 사랑도 한다. 그러던 어느 날, 준집은 포크송 콘테스트에 출전하게 된다. 마음속에 음악에 대한 갈망을 품고 있었기 때문이다. 콘테스트에서 혹시 탈락할 경우, 망신스러움을 당할 것을 피하고자 세 살 아래 동생인 ‘경집’의 이름으로 참가했으나 심사위원이 ‘병집’으로 발표하는 바람에 준집은 병집이라는 이름으로 포크 가수가 되기에 이른다.
병집이 된 준집은 남들에게 박수를 받으며 노래하는 즐거움에 빠져든다. 자신의 음악적 재능을 가지고 돈도 벌 수 있는 길이 열린 사실이 마냥 즐겁기만 하다. 하지만 음악인의 길을 걷는 것은 생각만큼 쉽지 않다. 음반을 발매하면 대단한 히트를 하고, 전 국민이 알아챌 정도의 인지도를 얻고, 라디오와 텔레비전 출연도 계속 이어지길 바랐지만… 현실의 벽에 부딪히기 일쑤였다. 결국, 자의 반 타의 반으로 호주에 이민하게 된다. 이민자로 사는 삶부터 포기할 수 없는 음악에 대한 마음과 준집이와 병집이라는 두 개의 이름 사이에서 겪게 되는 정신적 갈등까지…
이 책은 이제 칠십을 넘긴 노인이 된 저자가 한평생 살아오며 겪은 삶의 이야기들을 다큐멘터리 형식으로 풀어낸 자전적 소설이자 인생 고백록이다. 일반인의 상상을 초월하는 준집 혹은 병집의 삶의 궤적은 독자들의 흥미를 자아낼 것이다.

추천사


프롤로그


1부

자립사
하숙
부산 출장소
자립저축
전화 공채
김 양
나까마 김도술
이해성 씨
쓸쓸한 바닷가
부모
순풍에 돛
오토바이
동일창고
몰아주기
천수남과 다나까상
절세가인
연적
소환
채권장사
양병집의 탄생


2부

가수의 길
명동이란 두 글자는
신촌이라는 동네
카페는 차려지고
가수 이연실
전유성의 등장
천재의 조건
김유복, 김정호, 김현식
또다시 누상동으로
바람아 멈추어다오
허쉬냐 피아노냐 그것이 문제로다
신주 청약
임용환을 찾아가다
사표
가야가 청개구리로
병집으로 돌아오다
아침이 올 때까지
구르는 돌
제을의 자식 사랑
이별의 김포공항


3부

굿모닝 오스트렐리아
천우신조
울려고 내가 왔나
전학
교포 신문사
카 세일즈맨
오면 가고 가면 오고
음반 기획자
물장사 팔자
사십 년 친구
프로테스트 싱어
큰딸 작은딸
진성이 형과 원섭이
곽 사장
다시 찾은 시드니
수만 리 먼 길
큰딸의 결혼식
양씨네 전설


에필로그

인생에서 얻은 교훈

아버지 양제을은 대청동에 준집의 하숙방과 중앙동 사무실을 잡아준 후에 그를 보좌할 이해성을 붙여주고 서울로 돌아갔다. 오늘로 출근 이틀째인 준집은 이해성보고 사무실을 지키라고 한 후 채권장사들이 많이 모여있다고 하는 광복동 부산전화국 앞으로 갔다. 그러나 아는 사람 아무도 없고 아무 연고자도 없는 낯선 땅 부산에서 도대체 누구에게 말을 걸어봐야 할지 난감하기 그지없었다.
- 21~22쪽

혹시 탈락할 경우에 당할 망신스러움을 피하고자 본인보다 세 살 아래인 동생 ‘경집’의 이름으로 지원했던 게 생각났다. 그런데 심사위원이 ‘병집’으로 잘못 발표하는 바람에 심사위원이 ‘양병집’이라는 이름을 두 번 반복해서 부른 후에야 준집은 시상대 위로 올라가게 되었다.
- 101쪽

부산에서 채권장사들과 어울릴 당시 은행과 우체국의 VIP 자격으로 그들에게 대접을 받았던 장소 비슷한 곳에서 생뚱맞게 출연 가수라는 신분으로 바뀌어 노래를 하게 되었다는 게 스스로 신기한 노릇이기도 했지만, 어느새 자신도 모르게 남들로부터 박수를 받으며 노래를 하는 것에 대한 즐거움에 빠져든 준집은 지난날 자신이 걸어왔던 길을 까맣게 잊고 있었다. 게다가 이제부터는 자신의 음악적 재능을 가지고 돈도 벌 수 있는 길이 열렸다는 사실이 더할 나위 없이 즐겁기만 했다.
- 104~105쪽

준집은 커피를 다 마신 후 밥값이라도 좀 해봐야겠다는 생각에 평소 가지고 다니는 서류 가방을 들고 자리에서 일어나 밖으로 나와 차를 몰고 이리로 저리로 고객이 될 것 같은 업소들을 찾아 돌아다녔다. 교포들이 운영하는 업소들의 광고 수주는 어차피 매부 담당이기에 준집은 호주인들의 업소들을 개척해 보려고 이 집 저 집을 드나들며 사장이나 매니저를 만나고 다녔다.
- 203쪽

어느 날 한국의 한 음반 회사에서 전화가 온다. 내용인즉슨 “88올림픽 이후 한국도 나라환경이 많이 좋아졌고 가요계도 풍요러워졌으니 자기네 회사에서 음반을 한번 내보시면 어떻겠느냐?” 하는 것이었다. 계약금으로 호주 돈 이만 불에 해당하는 돈을 제시하면서. 처음에는 거절을 했으나 반복해서 국제전화가 걸려오자 준집의 마음이 조금씩 흔들리기 시작했다. 이유는 돈도 돈이지만 자신이 직, 간접적으로 관여했던 여러 명의 후배들은 모두 유명해지고 성공을 했는데 자신만 억울하게 무명가수로 남게 됐다는 생각에서였다.
- 209쪽