추가 적립 안내

《에세이문학》을 통해 등단한 작가 모임인 ‘에세이문학작가회’가 스물세 번째 동인 수필집 《새끼님들께 고함》을 펴낸다. 81명의 작가들의 주옥같은 수필이, 코로나19 속 목마른 사람들의 갈라진 마음을 위무(慰撫)하고 함께하리라 믿는다.

1부 나는 천사를 보았다
2부 문어의 꿈
3부 살구 빛깔 그리움
4부 어머님의 도미탕
5부 지울 수 없는 기억들
6부 회고의 거리, 종로를 걷다

내 안의 가장 깊은 층위를 깨워 일으키는 수필과 예술혼을 불태우는 U의 민화로 달궈졌던 우리의 시간이 여무는 계절이다. 계절에 묻어오는 신호는 단순하다. 올 때가 되면 오고 갈 때가 되면 가는, 그 정연한 이치를 사계절이 다녀가며 온갖 빛과 소리로 말한다는 걸 이제야 조금씩 알아듣는다. 가을이 깊다. 나의 열매는 얼마나 깊은 맛 들었을까. 겨울을 준비하는 마음 곁에 가을 부채를 가만히 걸어놓는다.
-김영수, 〈가을 부채〉 중에서

눈으로 읽기보다는 가슴으로 읽는 게 좋을 것이다. 감동 혹은 삶의 총체를 느끼며 자신의 내면에 뭔가를 채우기 위해 읽으라는 말이다. 가슴으로 읽는다는 건 더디고 괴로운 과정이다. 힘들어도, 좋은 책이라면 꼭꼭 씹어 읽는, 이른바 슬로 리딩(Slow reading)을 권한다. 뭐든 급한 게 좋을 건 없지만, 독서야말로 서두를 하등의 이유가 없다. 밥을 오래 천천히 씹다 보면 단맛을 느끼듯, 그렇게 읽은 하나의 문장에서도 수많은 사상을 발견할 수가 있다.
-최승영, 〈독서〉 중에서

남아 있는 자의 아쉬움은 가실 줄 모른다. 이왕이면 행복한 생이었으면 좋았을 것을. 처음인 듯 인연의 끈이 다시 이어져 서로가 전생의 추위를 잊을 수 있다면…. 오직 첫 만남이다. 얼마나 설레는 일인가. 별로 다정하지 않았던 두 분, 이왕이면 역할 바꾸기가 어떨까. 아버지는 낭만이 넘치고, 엄마는 현실적이고 자기주장 강한 여인이 되어 만났으면 더 좋겠다. 뫼비우스의 띠처럼 끝없이 되풀이되는 억겁의 생이 존재한다면 일어날 수도 있는 일. 어차피 알 수 없는 저세상 일인데, 이 정도 상상쯤은 해봐도 되지 않을까. 어쩌면 도리를 다 하지 못한 자식의 해원(解?)굿 같은 심경이라고 해두자.
-이복희, 〈두 개의 강〉 중에서

아버지와 어머니의 재회를 축복이라도 하는 듯 어제까지 내리던 비가 그쳤다. 얼마 만의 만남인가. 나는 아버지께 모셔가기 위해 어머니의 유골함을 가슴에 꼭 끌어안았다. 선산의 5월 초 풍경은 눈부실 정도로 아름다웠다. 아버지 묘비 뒤를 파고 어머니 유골함을 묻었다. 다시 잔디 판을 덮고 아내의 기도로 모든 장례 절차를 마무리했다. 나는 이부동생들에게 “이제 각자의 가슴속에 어머니의 무덤을 만들어 모시자.”고 했다.
아버지와 어머니의 재회는 71년 만이다. 이만 오천구백여 일 만에 다시 만난 두 분은 그날 밤 무슨 말을 나누셨을까. 별빛으로 찬란한 밤이었다.
-김덕기, 〈재회〉 중에서

언젠가부터 나는 나의 삶을 사랑하게 되었다. 직립이 아니어도, 중심이 아니어도, 주인공이 될 수 없어도 내게 주어진 시간을 진지하게 살아왔고 또 살아갈 것이다. 또다시 측벽 같은 순간이 오더라도 동일한 방법으로 견뎌내리라. 그런 생각을 하며 담장에 기대면 가끔씩 내가 지나온 시간들이 개밥바라기별처럼 반짝이기도 했다.
이제 저녁이 되었다.?누구에게나 자신의 옆모습을 어루만지는 측벽의 시간이 필요하지 않을까. 그것이 약간의 회한과 슬픔과 눈물을 동반한다 해도. 서늘한 바람을 안으며, 고요와 소란을 지나 가볍지도, 무겁지도 않은 걸음으로 걸어간다. 지켜보던 측벽도 천천히 나를 따라 걷는다. 서로 곁눈질을 하면서 둘인 듯 하나인 듯.
-장영은, 〈저녁 여섯 시의 측벽〉 중에서

나는 언제부터인가 이 거리가 편해지기 시작했다. 마음이 복잡하거나 생각이 정리되지 않을 때 마치 추억의 영화 세트장 같은 거리에서 나도 종종 관객A, 관객B가 되어 걸었다. 그러면 내가 붙들고 놓지 못했던 것들의 허상이 보여 마음이 가라앉고 막연하게 움켜쥔 집착이 분해되며 몸이 가벼워졌다. 숨 가쁘게 쫓아갔던 사랑도 명예도 하다못해 상실감 같은 감정들조차 의미가 희석되어 갔다. 인생의 승자도 패자도, 가진 자도 못 가진 자도 경계선이 없어지고 서로 닮아가고 있다. 나도 점점 물들어가고 있는 것일까.
-안춘윤, 〈회고의 거리, 종로를 걷다〉 중에서