추가 적립 안내

누군가는 글을 엉덩이로 쓴다고 했다. 하지만 서울과 청주를 오가는 버스에서 깜박 졸다보면 끊어졌던 문장이 이어지기도 하고, 길을 걷다 문득 개밥에 도토리처럼 따로 놀던 낱말 하나가 스스로 변신하곤 했다. 무엇보다도 글쓰기가 젤 중요한 일상 가운데 하나가 된 것에 감사하게 되었다.
첫 수필집 《조종사는 가슴의 날개로 난다》에 이어 4년 만에 두 번째 수필집을 세상에 내놓는다. 작가라는 별칭을 들으면서도 글을 쓰기가 만만치 않아 최근 몇 년 동안 충북일보의 오피니언 ‘사잇길’에 게재되었던 글들을 중심으로 엮었다. ‘사잇길’은 ‘사람과 사람사이를 잇는 길이 무엇일까?’ 라는 질문에서 출발했다. 빤한 질문이고, 그 대답 또한 예상을 크게 벗어나지 못하겠지만 한 번 더 생각해보자는 의욕으로 글을 쓰고 다듬었다. 원고를 정리하면서 얕은 주변이야기 수준을 벗어나지 못했다는 자괴감이 들었지만 상상력의 한계를 순순히 받아들이기로 했다. 이 또한 내 삶의 한 발자국이라는 데에 의미를 두기로 했다.

책을 내면서
글을 쓰기 시작하면서 나에게 생긴 가장 큰 변화는 자세히 보기다. 글로써 무언가를 그려내려면 자세히 보지 않으면 안 되었다. 그즈음 나태주 시인의 ‘자세히 보아야 예쁘다’란 시구(詩句)에 꽂혀 무엇이든 관찰하고 그 속의 숨겨진 의미를 찾으려고 했다. 그러나 하늘과 바다는 파란색이고, 구름은 하얀색, 밤은 까만색이라는 판에 박힌 생각을 깨려면 스스로를 리셋하지 않는 한 어렵다는 것을 알았다. 막연하게 자세히 바라본다고 해서 실체가 제대로 보이는 것은 아니었다.
진달래꽃이 암술 하나에 수술은 열 개라는 사실과 쥐똥나무가 수수알갱이만한 작은 꽃으로도 호박꽃보다 진한 향기를 뿜어낸다는 걸 알았다고 해서 글이 되는 것도 아니었다. 그 작고 여린 것들도 생이라는 무거운 임무를 띠고 발버둥치며 살고 있음을 알아내기까지 10년 세월을 넘겼다. 이른 봄 텃밭에서 말라비틀어진 고갱이들이 흙속에 하얀 실뿌리를 그물처럼 깔아 놓은 것을 보고 ‘인연’을 떠올리기까지, 오래된 책을 읽다가 책갈피에서 툭 튀어나온 빛바랜 낙엽 한 장이 ‘운명’이라 느껴지기까지 10년, 아니 64년이 걸린 것이다.
누군가는 글을 엉덩이로 쓴다고 했다. 하지만 서울과 청주를 오가는 버스에서 깜박 졸다보면 끊어졌던 문장이 이어지기도 하고, 길을 걷다 문득 개밥에 도토리처럼 따로 놀던 낱말 하나가 스스로 변신하곤 했다. 무엇보다도 글쓰기가 젤 중요한 일상 가운데 하나가 된 것에 감사하게 되었다.
첫 수필집 《조종사는 가슴의 날개로 난다》에 이어 4년 만에 두 번째 수필집을 세상에 내놓는다. 작가라는 별칭을 들으면서도 글을 쓰기가 만만치 않아 최근 몇 년 동안 충북일보의 오피니언 ‘사잇길’에 게재되었던 글들을 중심으로 엮었다. ‘사잇길’은 ‘사람과 사람사이를 잇는 길이 무엇일까?’ 라는 질문에서 출발했다. 빤한 질문이고, 그 대답 또한 예상을 크게 벗어나지 못하겠지만 한 번 더 생각해보자는 의욕으로 글을 쓰고 다듬었다. 원고를 정리하면서 얕은 주변이야기 수준을 벗어나지 못했다는 자괴감이 들었지만 상상력의 한계를 순순히 받아들이기로 했다. 이 또한 내 삶의 한 발자국이라는 데에 의미를 두기로 했다.
이 책이 세상의 빛을 보기까지 도움을 주신 많은 분들께 감사드린다. 특히 못생긴 글들을 예쁜 그림으로 꾸며주기 위해 여름 방학을 방콕으로 지낸 미래의 웹툰 작가 이신영 조카에게 고맙다는 말을 전한다.

2021년 가을, doolee

1부 삶 Live
소주 두 잔 14
주기(朱記) 18
인생역정(人生驛程) 22
인생결과보고서 26
장맛비 31
2부 사랑 Love
눈물 38
자식자랑 42
인생 복습 45
유행가 48
결혼식 덕담 51
산으로 가는 길 55
3부 인정
커피 맛 64
장미의 계절 68
고향 71
가을볕 74
헤아림 77
4부 일상
8월은 84
소중한 일상 87
비질 90
알은체하다 93
대화론 96
라이언일병 구하기 100
5부 선물
풀벌레 소리 108
눈잣나무 111
잔설(殘雪) 115
비탈진 밭 118
봄은 어디서 오는가 122
6부 여행
시간과의 동행 130
백두산 여행기 134짐 꾸리기 139
차간호에서 142
세상의 모든 여행지 145
7부 인연
편지 152
인연 155
소나무 158
좋은 친구 162
선생님께 올립니다 166
8부 용서
뒷모습 174
연필 177
기인동체(機人同體) 180
합창입문 183
용서 186
사잇길 190

장맛비 (pp.31~33)
온다온다 하면서 소문만 무성하던 장마가 마침내 시작되었다. 잔뜩 찌푸린 날씨에다 후텁지근하여 허공을 움켜쥐고 비틀면 물이 뚝뚝 떨어질 것만 같다. 새벽엔 제법 굵은 빗줄기가 창문을 요란하게 두드려 대더니 오후가 되면서 반짝 맑은 하늘이 보인다. 듬성듬성 구름사이로 파랗게 드러난 하늘이 더없이 투명하다. 눅눅함을 지우려 내리쬐는 햇볕은 따갑지만 반갑다. 우중충한 장마철에도 이런 반짝 틈새가 있어서 무사히 견뎌낼 수 있나 보다. 어머니는 이런 기회를 놓치지 않고 꿉꿉해진 이불을 내다 말리곤 하셨다. 밤이 되어 바삭한 볕의 단내가 스며 있는 이불을 덮고 누우면 여름밤이 달콤해지기도 했다.
가까운 일본과 중국에서는 장맛비를 ‘매실이 익어갈 무렵에 내리는 비’란 뜻으로 매우(梅雨)라고 한단다. 이 무렵에 익어가는 것은 매실뿐만이 아니다. 매실의 사촌격인 살구도 있고 앵두, 자두, 복숭아 등도 이 시기에 익어간다. 매실을 굳이 앞세운 것은 추운 날씨에 봄을 알렸던 매화의 고고한 잔상과 그들이 좋아하는 매실장아찌를 떠올렸기 때문일까. 어쩌면 지겨울 정도로 자주 내리는 장맛비를 싫다 하지 않고 고운 이름을 갖다 붙인 것은 농사를 짓는 사람들에겐 꼭 필요한 비이기 때문일 수도 있겠다.
내 기억 속의 장마도 모내기가 끝나고 벼가 한창 자라는 때와 맞닿아 있다. 보릿고개에 간헐적으로 내리던 빗물을 모아 간신히 모내기를 마치면 풍성한 장맛비로 벼가 한껏 자란다. 장마가 끝나고 나면 노랗게 앳돼보이던 벼들이 어느덧 시퍼렇게 자라 있었다.
그해에는 봄 가뭄이 오랫동안 지속되어 모내기가 늦어졌다. 다행히 가뭄의 끝이 곧바로 장마와 이어져 서둘러 모내기를 시작했다. 긴 가뭄을 지우며 내리는 비라서 반갑기도 했지만 평년보다 늦어진 탓에 노인과 아이들까지 너도나도 모내기에 매달렸다. 때론 줄기차게 내리는 비를 맞으며 밥을 먹어야 할 때도 있었다. ‘눈물 젖은 빵을 먹어 보지 않은 사람은 인생을 논하지 말라’는 말이 있다. 나는 그때 빗물에 밥을 말아 먹어 보았다. 그렇게 전쟁을 치르듯 그해 장마 속 모내기를 끝냈다.
내 인생을 통틀어 그해처럼 힘든 시기는 없었다. 시골 중학교를 졸업하고 도회지 고등학교로 진학하려다가 실패하여 농사일을 돕고 있던 시기였다. 어린 나이에 경험한 실패도 아팠지만 하루하루 농사일에 지쳐 앞날이 암담하기만 했다. 어쩌면 모든 꿈을 접은 채 시골 농군으로 살아야 할지도 모른다는 자괴감마저 들었다. 다행히 장마가 끝나고 논에 물이 그득하여 벼가 한창 자랄 때 부산 이모님 댁으로 떠날 수 있었다.

편지 (pp.152~154)
정초에 친구로부터 편지를 한 통 받았다. 먼 곳에 사는 친구가 사전 귀띔도 없이 불쑥 찾아온 것처럼 반갑다. 먼 옛날로부터 한 세월을 훌쩍 뛰어넘어 날아 온 것 같다. 그만큼 오랜 친구로부터 온 편지이기도 하지만 그렇게 정성이 가득한 편지를 받아보기가 얼마만인지 아련한 기억들을 더듬게 했다. 꽉 다문 봉투입구를 열면서 마치 세월 속에 묻혀 있던 비밀의 문을 여는 것처럼 두근거렸다. 기대와는 달리 그냥 한 해를 보내는 소회와 가족의 건강을 비는 내용이다. 전화로 직접 통화할 수도 있고, 잘 그려진 연하장도 손쉽게 구할 수 있을 텐데, 굳이 옛날식 손편지로 안부를 물어온 친구의 우정에 가슴이 찡했다.
한 통의 편지가 건네는 정서적 울림은 의외로 크다. 그리고 주고받는 대화로는 전달하기 어려운 무언가가 꾹꾹 눌러쓴 글의 행간 사이에 숨겨져 있다. 펜을 드는 순간부터 봉투에 넣어 부치고 전달되는 과정이 지극히 아날로그적이어서 그럴 것이다. 손편지는 쓸 때부터 마음을 가지런히 정제하는 준비가 필요하다. 그렇지 않으면 문장과 글씨가 제대로 되지 않아 자꾸만 썼다 지우는 일이 반복된다. 그 지난한 과정을 통해 함부로 먹었던 서툰 마음은 가라앉고 한층 투명해지고 두터운 마음으로 채워진다. 얼굴을 마주하고는 꺼내기가 낯간지러운 말도 은근하고 아름다운 표현으로 풀어 낼 수 있다. 지극히 개인적인 편지가 문학의 한자리를 차지할 수 있는 것도 이러한 과정이 있기 때문일 것이다. 정겨운 편지를 읽고 나면 한 편의 문학작품이나 연극을 감상한 것처럼 잔잔한 여운이 남는다.
오래 전 아들이 군에 입대한 후 한 달이 지나자 나름대로는 반듯하게 쓰려고 애쓴 편지를 보내왔다. 중대장의 강요에 의해 의무적으로 쓴 편지겠지만 아내는 눈물을 글썽이며 읽고 또 읽었다. 철부지 아들이 의젓한 군인으로 성장했다는 것도 대견스러웠지만 삐뚤빼뚤 써내려간 글씨 하나하나가 평소 사용하던 말이 아니어서 더 그랬던 것 같다. 평생 군인으로 살아 온 아빠를 다시 생각하게 되었다는 말 때문에 나도 뿌듯했다. 떨어져 살았던 시간이 많아 관계가 소원했던 아들에게서 존경받는 아빠가 되었다는 생각에 하루 종일 기분이 좋았다. 편지의 은근한 힘은 사람의 마음을 진동시키고 때론 그 모습을 바꾸기도 한다. 그때의 편지는 화목한 가족관계를 상징하는 소중한 증거라도 되는 것처럼 가족 앨범 속에 간직하고 있다.