추가 적립 안내

자연과의 비판적 거리 유지하기

첫 시집 『누군가의 웃음이 나를 살린다』를 출간하며 제1회 윤동주신인상을 수상한 이현복 시인의 두 번째 시집 『꽃과 밥 사이』가 문학의전당 시인선 347로 출간되었다. 숲해설사로 활동하고 있는 이현복 시인은 자연을 관찰하면서도 자연과의 비판적 거리를 유지한다. 자연을 대하는 이런 태도는 ‘감상적 오류(pathetic fallacy)’에서 벗어나게 도와준다. 이 시집에는 자연에서 들을 수 있는 날것 그대로의 소리들로 가득하다.

아침마다 몸을 만져보았다.
거울 앞에서

아, 에, 이, 오, 우
입속까지 확인했다.

작은 벌레가 되려고
더 조금씩 먹었다.

더 큰 벌레가 되려고
닥치는 대로 먹어치웠다.

수많은 다리를 가진 그레고리 잠자가
어둠보다 검은 눈으로 보고 있다.

그의 몸속이었다.

2021년 11월
이현복

오민석(문학평론가·단국대 교수)
이현복은 축복받은 시인이다. 그녀는 사물에 언어의 옷을 입히기도 전에 이미 그것의 속내와 생생하게 내통하고 있는 감성의 소유자이다. 그녀의 시들을 읽다 보면, 모든 것이 새로움과 신비와 공포로 가득 차 있던 유년의 감성이 저절로 소환된다. 모더니즘과 포스트모더니즘의 온갖 실험을 이미 다 거쳐 온 이 시대에, 작가나 독자들의 감성이 갈수록 닳고 닳아 노회해지고 있는 이즈음에, 이현복 시인은 정반대의 길로 치고 나간다. 그녀는 장식과 해석을 최대한 배제함으로써, 세계를 경험되거나 훼손되지 않은 최초의 장면처럼 제시한다.

제1부

뻐꾹새가 우는 풍경 13/연못의 일 14/나뭇잎 도서관 16/눈이 내려서 18/봄비 20/사발거미집에 담겨 있는 이슬을 먹을 때 21/나나니벌 22/죽음을 부르는 노래 24/소가 꽃을 먹는 풍경 26/칠점사 27/꽃과 밥 사이 28/풀씨 같은 눈만 살아있다 30/청맹과니의 봄 32/산이 내려와 34/버들치가 잡히지 않는 이유 36


제2부

고해 39/1 40/그건 물속의 일이었다 42/노을이 붉었다 43/초신성 44/잠자리에 대한 참회 46/봄날 48/비의 일기 49/무지개는 똥색 50/종이가 새가 되는 그 사이 52/그림자놀이 54/알 수 없는 리듬 55/우화 56/연밭에서 58/릴라 히트나스 60


제3부

신세계 63/1g 64/실크로드 66/숲에는 애벌레들이 산다 68/함박꽃이 꽃잎 하나 내려놓고 70/공친 날 71/뱀의 눈으로 세상 보기 72/분홍이 되는 순간 74/장끼 75/폭설 76/그, 것, 들, 78/303호는 좋아요 80/뿌리의 낙원 81/그런 섬이 있다면 82/그 여름의 끝 84


제4부

나의 온전한 순종 87/진달래 밭에 자꾸 눈이 간다 88/염주 알 90/꽃무늬 요강 91/마지막 동정을 달며 92/거꾸로여덟팔나비 94/백덕산 도깨비 96/백년의 봄 97/연대기 98/목련꽃 바이러스 100/꼴 102/사랑의 그래프 104/몽은(夢恩) 106

해설 오민석(문학평론가·단국대 교수) 107

■ 해설 엿보기

영국 낭만주의 시인 워즈워스(W. Wordsworth)가 늙어서도 어린아이였을 때처럼 무지개를 보고 가슴이 뛰지 않으면 차라리 죽는 게 낫다고 했을 때, 워즈워스는 무엇을 그리 소망했을까. 나이를 먹으며 사라져가는 것은 무엇일까. 유사한 경험과 느낌이 오래 반복되면 지각은 습관화 혹은 자동화된다. 그리하여 하늘 아래 더 이상 새로운 것이 없을 때, 우리의 지각 능력은 사망 상태에 이른다. 쉬클로프스키(V. Shklovsky)의 그 유명한 ‘낯설게 하기(defamiliarization)’의 개념은 습관화 혹은 자동화에 대한 예술적 저항, 즉, 너무나 친숙해서 느낄 수 없는 것을 새롭게 느끼게 하는 예술의 기능을 의미한다. 그에 따르면, 톨스토이는 뻔한 사물을 낯설게 하기 위하여 사물의 이름을 사용하지 않고 그것을 마치 처음 보고 있는 것처럼 묘사했으며, 사건을 묘사할 때도 마치 그것이 처음 일어나는 것처럼 다루었다.
이런 관점에서 볼 때, 이현복은 축복받은 시인이다. 그녀는 사물에 언어의 옷을 입히기도 전에 이미 그것의 속내와 생생하게 내통하고 있는 감성의 소유자이다. 그녀의 시들을 읽다 보면, 모든 것이 새로움과 신비와 공포로 가득 차 있던 유년의 감성이 저절로 소환된다. 모더니즘과 포스트모더니즘의 온갖 실험을 이미 다 거쳐 온 이 시대에, 작가나 독자들의 감성이 갈수록 닳고 닳아 노회해지고 있는 이즈음에, 이현복 시인은 정반대의 길로 치고 나간다. 그녀는 장식과 해석을 최대한 배제함으로써, 세계를 경험되거나 훼손되지 않은 최초의 장면처럼 제시한다.

둘레도 없는 숲속 샘물에
멧돼지 가족이 모여들어 목욕을 한다

눈꼬리가 올라간다
송곳니와 코가 실룩실룩 웃는다
새끼들의 분홍 발이 하늘 향해 버둥거린다
몸을 눕혀 질척한 우듬지에 등 비비며 뒹군다
킁킁거리며 덧니를 맞대고 목소리를 치켜 올린다
껑충거리다 생강나무 아랫도리를 냅다 들이받는다
노란 꽃잎이 돼지 등에 우루루 올라탄다
달아나는 놈들 등에 진달래 꽃잎도 엉겁결에 올라탄다
질척한 숲길이 달리는 꽃잎으로 환하다
어린 새끼들이 어깨를 부딪치며
어미 뒤를 따라간다

간지러운 초록들이 봄비를 타고 날아다닌다
- 「봄비」 전문

봄비 내리는 숲속 샘물에서 멧돼지 가족의 목욕 장면을 몰래 바라보는 화자의 시선엔 경험과 개념과 가치의 더께들이 쏙 빠져 있다. 이현복은 대상에 자신의 가치와 지식, 해석과 판단을 가능한 한 투사하지 않음으로써 대상의 원초적 자산을 풍요롭게 살려낸다. 어린아이처럼 단순한 무경험의 시선으로 자연을 바라볼 때, 자연은 그 경이로운 속내를 스스로 내보인다. 그녀의 많은 시가 자연의 세계를 다루고 있음을 고려할 때, 그녀의 이런 전략은 매우 효과적이다. 왜냐하면 자연은 설명이 필요 없이 이미 그 자체 엄청난 생명력과 아름다움의 보고이기 때문이다. 해석의 매개 없이 거리를 두고 카메라를 들이댈수록, 자연은 원시적 생명력을 더욱 많이 드러낸다. 봄비 속에서 재갈재갈 목욕을 즐기다가 실수로 생강나무를 들이받고 쏟아지는 노란 꽃잎들에 놀라 달아나는 멧돼지들의 등 위에 덤으로 쏟아지는 진달래 꽃잎으로 “질척한 숲길”이 환해지는 모습은 얼마나 경이로운 아름다움인가.
- 오민석(문학평론가·단국대 교수)



■ 책 속에서

연못가 데크 난간에 붙어 물을 내려다본다
물속으로 구름이 흘러간다
세모난 머리가 햇살을 이고 갸웃거린다
한 아이가 돌을 던지자
놀란 버마제비가 몸이 찢어지며 떨어진다
이건 연못의 일이다

순간, 버마제비의 몸을 찢고 나온
연가시가 물속으로 힘차게 헤엄쳐 간다
발레리나 치마처럼 찢어진 버마제비의 몸은
바람에 흔들리며 물 위를 떠다닌다
이 또한 연못의 일이다

남아 있는 버마제비들의 눈빛이 갸웃거린다
뛰어내려, 뛰어내려
버마제비의 도리질은
연가시의 유혹을 이기지 못한다
수면 위에 펼쳐지는 필생의 춤을 바라보며
시선을 거두고 귀를 닫는다
이것은 연못의 일이다

물속에 돌들이 달그락, 달그락
노란 어리연꽃이 구름을 타고 흘러간다
가서는 돌아오지 않는다
이 또한 연못의 일이다
- 「연못의 일」 전문


눈송이를 털며 자리에 앉자
한 남자가 외투를 펄럭이며 창가 쪽에 앉는다
기차는 눈송이에 부딪치며 달리고
남자는 뭉툭한 손으로 그림을 펼쳐든다
눈송이를 따라가던 눈이
정물과 밀도의 깊이를 곁눈질한다

구름이 반쯤 열린 문 사이를 흘러간다
열리는 중인지 닫히는 순간인지
문과 벽이 벌어져 있다

그림 속에는 개미만 한 나무들이 있고
새가 날개를 펼친 채 정지되어 있다
초록 사과는 누군가의 머리에서 나와 허공에 떠 있고
허공에 떠 있는 바위의 무게를
종이 한 장이 받치고 있다

남자는 그림을 말아 쥐고 묵호역에서 내린다
르네는 눈송이 사이로 사라지고 빈자리만 남는다

눈송이마다 한 여자가 태어나고 죽는다
바위 하나가 눈송이에 덮일 때
여자는 돌처럼 일어선다

기차역에선 누군가는 내리고 누군가는 탄다
눈송이는 계속 달리고
- 「눈이 내려서」 전문


뱀은 처음 운 개구리 울음을 기억한다고 한다

개구리가 첫울음 운다 개굴
개구리가 두 번째 운다 개굴 개굴
개구리가 개굴 개굴 개굴 운다
개구리가 개굴개굴개굴개굴개굴개굴
삼태산에서 삼태산만 한 소리로 운다
삼태산만 한 덩어리가 되어 운다

뱀은 처음 운 개구리 울음만을 기억하고
뱀은 처음 운 개구리를 찾아다닌다
뱀은 처음 운 개구리를 통째로 삼킨다
뱀은 처음 운 개구리에 감사한다
뱀은 두 번째 세 번째 운 개구리를 먹지 않는다

새벽 4시
처음 운 개구리는 울음으로 죽음을 부르고
다른 개구리들은 삼태산이 떠나가라 운다

그리고 새매가 뱀을 낚아채 날아갔다
새매는 닥치는 대로 먹는다
- 「죽음을 부르는 노래」 전문


호리꽃등애가 꽃 주변을 서성인다
날개가 보이지 않고
몸만 떠 있다

퉁퉁
벙어리 뻐꾹새가 낮게 운다
꽃등애와 바람과 꽃잎 사이로
애벌레 한 마리가 줄을 타고 내려온다

달팽이가 댕댕이 잎에
죽은 듯 몸을 움츠린다
꽃향기에 달팽이 더듬이가 덮인다

왜가리 한 마리가
저수지 수면을 찢고 갈지자로 날아오른다
산허리를 지나
구름 속으로 빠르게 숨는다

꽃과 밥 사이에
슬며시 발을 집어넣는
저녁노을
- 「꽃과 밥 사이」 전문


거울이 무섭다
내가 거울을 두려워했었나
거울 볼 시간도 없이 날짜들이 지나간다
그 무수한 나를 거울은 기억하고 있을까
열 살의 안나 스무 살의 순영이 서른 살의 누구 엄마
아픈 허리를 끌고 내가 거울 속으로 지나간다
그 무수한 나, 들은 다 어디에 있을까

거울 놀이를 한다
거울마다 무언가 오버랩 된다
한쪽 눈을 찡긋하는 내가
입을 크게 벌려 웃는 내가
입속이 캄캄한 내가
제각각 다른 방향으로 지나간다

거울 속에서
사라진 나, 들이 한꺼번에 튀어나올 것 같다
낯익은 발자국 소리가 들린다
- 「고해」 전문


나를 온전하게 기억하는 아버지
나를 온전하게 기억하는 척하던 아버지
나를 온전하게 가르쳤다고 큰소리치던 아버지
나를 온전하게 일으켜 세운 아버지
나를 온전하게 나의 반쪽을 뽑아간 아버지
나를 온전하게 한쪽으로 기울게 하던 아버지

나의 온전한 순종을
사랑하던 아버지

나를 온전하게 모르던 아버지
나를 온전하게 팽개치고 간 아버지
나를 온전하게 잘라낸 반쪽의 아버지
나를 온전하게 남겨두고 간 아버지
나를 온전하게 슬프게 한 아버지
나를 온전하게 미치게 한 아버지
- 「나의 온전한 순종」 전문