추가 적립 안내

개뿔! 인생이 다 그렇지...

문학평론가이자, 소설가인 하응백이 첫 에세이집을 출간했다. 하응백은 그동안 문학평론서, 국악이론서, 문인과의 대담집, 낚시 에세이 등 여러 저서를 출간했지만, 장작 본격 에세이집은 처음 펴냈다.
이 에세이집에 실린 글은 여러 신문과 잡지, 페이스북에 연재하거나 게재한 칼럼과 에세이 중에서 세월을 견딘 글들을 뽑고, 미발표 에세이를 추가했다.
저자는 서문에서 “시간이 가면서 글의 계획대로 삶이 살아지지 않았다. 뭔가 일이 터져 조용히 공부만 할 수는 없었다. 중학교 2학년 때부터 이웃의 경북여고 여고생을 좋아했지만, 그 여고생의 여동생이 초등학교 6학년인 주제에 나를 좋아하는 바람에 사태는 심각하게 꼬이고 어긋나 버렸다. 그 사태를 해결하기 위해 나는 언니와 동생에게 아주 심중한 편지를 여러 번 썼다. 내 편지의 힘이 아니라 그 집이 이사 가는 바람에 모든 게 간단히 해결되었다. 인간의 노력보다 운명의 힘이 더 막중하게 작용할 때도 있다. 하지만 편지를 썼던 손의 기억은 두고두고 남았다. 그 손의 기억으로 인해 글을 쓰는지도 모르겠다.”라고 했다. 왜 글을 쓰는 인간이 되었는지를 밝히는 대목이기도 하다.
이 에세이집은 문학평론가로서의 근엄함을 떨쳐버리고 ‘쌩얼’로 독자들을 만난다. 어떤 부분은 아예 발가벗고 솔직하게 독자들에게 내면을 고백하고, 삶의 우연성에 노출된 자신의 경험담을 이야기한다. 때로는 진지하고 때로는 웃긴다. 진중하고 근엄하고 아름다워야 한다는 에세이의 공식을 깨는 자유분방한 에세이다.

‘잔인한 인간’에서 ‘개뿔 같은 내 인생’까지!
처음 책을 내고자 했을 때 책의 제목은 ‘잔인한 인간’이라 정했다. 갈치낚시를 할 때 큰 갈치를 잡으려면 작은 갈치를 미끼로 사용한다. 동족을 잡아먹은 갈치보다 그러한 갈치의 본능을 이용하여 갈치를 잡으니 인간은 얼마나 잔인한가? 이런 데 생각이 미쳐 ‘잔인한 인간’이라 한 것인데 책의 전체적인 내용은 ‘잔인’과는 거리가 멀다.
책 출간 직전, 서울 성곽길 낙산공원을 걷다가 전망 좋은 한 카페에 들러 커피를 마셨다. 카드로 계산을 하고 영수증에 찍힌 문구를 보는 순간 웃음이 터져 나왔다. 그 문구는 “국민재난지원금 개뿔”이었다. 카페 이름이 바로 ‘개뿔’이었던 거다. 정부가 전 국민에게 지급한 돈이 개뿔이 되었다. 통쾌하다. 우연이 ‘통괘’를 불러왔으니 ‘개뿔’에게 보답해야 마땅하다. 그래서 책 제목을 ‘개뿔 같은 내 인생’이라 정했다

다 개뿔! 그러니 『개뿔 같은 내 인생』
나의 첫 직장은 상계동에 있는 청원고등학교였다. 경희여자중학교 교사를 거쳐 시간강사를 좀 하다가 31세에 박사학위를 받고, 35세에 모교인 경희대 국문과에 교수가 되었다. 3년 계약직 교수. 1998년 2월 교수직 계약 종료가 되었다. 계약직이었지만 당연히 연장될 거라 생각했다. 학생들에게 인기가 좋았고 연구 실적도 훌륭했고 문단 내외에서 문학평론가로 입지를 다지고 있었기 때문이다. 하지만 바로 그런 호조건이 오히려 내 발목을 잡았다. 학교 내에서의 질시와 반목, 직선적인 내 성격까지 가담하여 그랬다. 나는 다른 대학에서 밥을 벌어먹거나, 그것도 아니라면 출판사에 취직하거나 출판사를 차리면 된다고 생각했다. 그렇게 하여 40세도 되기 전에 나의 경력에 전(前) 경희대 교수라는 문구가 붙었다.
이 책에 나오는 내용은 대부분 계획대로 못 산 이야기다. 계획대로라면 나는 장교로 군대에 가서 6개월 만에 전역을 해야 했고, 모교의 교수가 되어 안식년을 만끽하고, 해마다 겨울이면 플로리다나 바하마 제도에서 낚시를 즐겨야 했다. 그것도 아니라면 출판사 20년 정도 운영에 대형 베스트를 내어 빌딩 하나 정도는 소유하고 있어야 했다. 다 개뿔이다.
그래도 글을 쓰고 가끔 낚시도 가니 그나마 다행이다. 계획대로는 못 살았지만 다행인 이야기도 이 책에 출연한다. 그러니까 이 책은 슬프기도 하고 웃기기도 한 그런 이야기이다.

1부 ／ 잔인한 인간, 그대 이름은 낚시꾼
낚시는 ‘개고생’
낚시꾼의 ‘뻥’
낚시 미끼 이야기
빨래판과 대포알
물고기가 안 잡히는 108가지 이유
주꾸미 낚시와 주꾸미 논쟁
물고기 이름의 명암
낚시와 소설 그리고 글쓰기
부가범택, 다산 정약용과 하응백의 마지막 소원

2부 ／ 윤두수의 별장 마을에는 꽃이 지고
윤두수의 별장 마을에는 꽃이 지고
불암산을 걷다
명예와 염치
세종대왕과 문어 두 마리
세종 7년, 한 갖바치의 죽음
역사 해석의 어려움
설죽(雪竹)을 아시나요
승평부 대부인, 박씨 이야기

3부 ／ ‘오늘 하루만이라도’라는 시
황동규 시인의 시 두 편
황동규 시인의 『오늘 하루만이라도』
의리(義理)의 민중 소설 - 김주영의 『객주』
김주영의 신작 『광덕산 딱새 죽이기』
홍상화의 소설과 이산하의 시
미완성의 삶, 미완성의 소설
보편적 인류애를 향한 열정 - 노벨
첫 대학 강의와 『가족 사유재산 국가의 기원』
무협지와 판타지 소설

4부 ／ 꼰대의 사명
‘꼰대’의 사명
대충 살자
인구 감소 시대의 플랜B
인구 정책, 이제 가보지 않은 길을 찾자
아이를 낳지 말아라
나는 당신의 아이가 귀엽지 않다
대프리카의 사하라, 동대구역 광장
고속도로 휴게소 음식 유감
사랑하는 아들, 보아라
모두 행복한 대동(大同) 세상으로
‘한반도’기는 아닙니다
책을 낸다는 것
헛된 공약은 표로 심판해야 한다
‘인구론’과 인문학의 역할
조지 워싱턴의 벚나무
일본이 국가가 되려면
어느 봄날 교동초등학교를 지나며
봄날은 갔다
어느 황당한 결혼식 하객의 중얼거림
한 평민 남자의 점심 성찬
어머니의 체불 임금
〈전조선 문학가조사 동맹〉, 동지를 찾습니다
냉면 호사(豪奢)
운현궁 산책
세상은 ‘낙원(樂園)상가’
에라이 몹쓸 여자야
귀여운 국회의원
악수로 결혼한 여인
공존과 적선
물동이를 들다
줄여야 산다
인류의 평등과 인권 감수성

5부 ／ 이 아름다운 지구에
요즘 말(言)에 대한 유감
이 아름다운 지구에
사심없이 목숨을 걸
서울 성북구 정릉의 보호수
대구 사람의 발음
나의 취미는 지도보기
한국 어부와 일본 어부의 차이점
한국에도 ‘다차’를
표절과 국민작가시대
영화 안 봐도 사는 데 지장없다
조선구마사와 한산도, 그리고 통영 세병관
털게와 함께 하는 작은 인문학
통영 박경리 선생의 묘소에서
문학은 법에 앞선다
서울에 살다 보면
낚시질의 갑질
시조이야기
군대에서 바른말 고운말 쓰기
격식을 갖추어 차려입고 관현악 반주에 맞춰 노래하다
독후감은 고통
가거초는 멀다
지도와 인간

꽝치는 인생!
2021년 늦은 가을 제주도로 참돔 낚시를 갔다. 배 뒤편에 붙여놓은 문구가 눈에 들어왔다.
“누구나 그럴싸한 계획을 가지고 있다. 꽝치기 전에는”
이 문구를 보고 처음에는 너무 그럴듯해 웃었다. 출조하기 전에는 몇 마리를 잡아 누구를 주고 어떻게 요리해서 누구와 먹고 하는 일련의 계획이 있다. 그러나 막상 낚시하다 보면 꽝 칠 때가 자주 있다. 본문에도 나와 있지만 낚시가 안 되는 이유는 108번뇌보다 더 많다. 배에 붙은 이 말이 재미있어 페이스북에 올렸더니 누군가가 이 말을 한 원조는 미국의 권투선수인 ‘핵주먹’ 마이크 타이슨이라고 알려 주었다. 원문은 이렇다. “Everyone has a plan, until they get punched in the mouth.” 굳이 번역하면 이렇게 된다. “누구나 계획은 있다. 턱쭈가리에 한 방 맞기 전에는.” 대결을 앞두고 도전자가 뭐라고 하자, 타이슨이 대응한 말이다. 도전자는 시합에서 한방에 KO가 되었으니 계획은 무슨 개뿔.